如今回想那一段日子，我自己都難以置信，我努力想也許是我記錯了，不是真的，可是事實終歸是事實。
那是一段由一個真善美的天才講的悲慘故事，離奇而又黑暗的生活中充斥了太多的殘酷。
我不是單單在講我自己，我講的那個窄小的令人喘不上氣來的恐怖景象，是普通的俄國人曾經有過，直到眼下還沒有消失的真實生活。
姥爺家裡充滿了仇恨，大人之間的一切都是以仇恨為紐帶的，孩子們也爭先恐後地加入了這個行列。
後來從姥姥那兒我才知道，母親來的時候，她的兩個弟弟正強烈要求姥爺分家。
母親帶著我突然回到這個大家庭來，這使他們分家的願望更加迫不及待了。
他們怕母親向姥爺討回她本應該得到的嫁妝。那份嫁妝因為母親違抗父命而結婚被扣下了。兩個舅舅一致認為那份嫁妝應該歸他們所有。
除此之外，當然還有些別的瑣事，諸如由誰在城裡開染坊，又由誰到奧卡河對岸納維諾村去開染坊，等等等等，他們吵吵翻了天。
我們剛到幾天，在廚房裡用餐時就爆發了一場爭吵。
刷地一下，兩個舅舅都立了起來，俯身向前，指著桌子對面的姥爺狂吼，狗咬般地齜出了牙。
姥爺用飯勺敲著桌子，臉漲得通紅，公雞打鳴一樣地叫：
“都給我滾出去要飯去！”
姥姥痛苦地說：
“行啦，全分給他們吧，分光拿淨，省得他們再吵！”
“你給我閉嘴，都是你慣的！”姥爺個頭小，聲音卻出奇地高，震耳欲聾的。
我的母親站起來，走到窗前。背衝著大家，一聲不吭。
這時候，米哈伊爾舅舅突然掄圓了胳膊給了他弟弟一個耳光！
弟弟揪住他，兩個人在地上滾成了一團，喘息著、叫罵著、呻吟著。
孩子們嚇得哇哇大哭起來。
挺著大肚子的娜塔莉婭舅媽拚命地喊著、勸著，我母親愣是把她給拖走了。
永遠樂呵呵的麻子臉保姆葉鞭格妮婭把孩子們趕出了廚房。
舅舅現在都被制服了：
茨岡，一個年青力壯的學徒工，騎上了米哈伊爾舅舅的背，而格里高裡·伊凡諾維奇，一個禿頂的大鬍子，心平氣和地用手巾捆著他的手。
舅舅呼呼地喘著氣，被緊緊地按在地板上，鬍子都扎到了地板縫裡。
姥爺頓足捶胸，哀號著：
“你們可是親兄弟啊！
唉！”
戰爭一開始，我就跳到了炕上，我又好奇又害怕，看著眼前發生的一切。
姥姥用銅盆裡的水給雅可夫舅舅洗臉上的血跡，他哭著，氣得直跺腳。
姥姥痛心地說：
“野種們，該清醒清桓了！”
姥爺把撕破的襯衫拉到肩膀上，對著姥姥大喊：
“老太婆，看看你生的這群畜生！”
姥姥躲到了角落裡，號啕大哭：
“聖母啊，請你讓我的孩子們懂點人性吧！”
姥爺站在她跟前發呆，看看一屋子的狼藉，他低聲說：
“老婆子，你可注點意，小心他們欺負瓦爾瓦拉！？”
啊，上帝保佑，快把襯衫脫下來，我給你縫縫！“她的個頭比姥爺高，擁抱姥爺時，姥爺的頭貼到了她的肩上。
“哎，分家吧，老婆子！”
“分吧，老爺子！”
他們倆和聲細語地談了很久，可到最後，姥爺又像公雞打鳴似地尖聲尖氣地吼了起來。
他指著姥姥叫道：
“行啦，你比我疼他們！”
“可是你養的都是些什麼兒子，米希加①是個沒心沒肺的驢，雅希加則是個共濟會②員！”——
①米希加和雅希加：分別是米哈伊爾和雅可夫的蔑視稱呼。
②共濟會：是１８世紀產生於歐洲的一個宗教團體。其成員多自由派人物，不拘禮節與習俗，獨樹一幟。遂演變成罵人的話。
“他們會把我的家產吃光喝光！”
我一翻身把熨斗碰掉了，稀里嘩啦地掉進了髒水盆裡。
姥爺一個箭步撲過來，把我拎了起來，死盯住我的臉，好像第一次見到我似的：
“誰讓你在這兒的？是你媽媽嗎？”
“我自己。”
“胡說。”
“不是胡說，是我自己上去的。”
他指了一下我的額頭，把我扔在了地上：
“活像你爹！快滾！”
我飛快地逃出廚房。
不知道為什麼，姥爺那雙尖利的綠眼珠兒老是盯著我不放，我非常怕他。
我想方設法避開他。他脾氣太壞了，他從來不與人為善，那個“嗨”拉得長長的，讓人生厭。
休息時，或者是吃晚茶時，姥爺和舅舅們，還有夥計們都從作坊裡回來了，他們個個疲憊不堪，手讓紫檀染得通紅，硫酸鹽灼傷了皮膚。
他們的頭髮都用帶子繫著，活像廚房角落裡被燻黑了的聖像。
姥爺坐在我的對面和我談話，這讓他的孫子們非常羨慕。
姥爺身材消瘦，線條分明，圓領綢背心有了奇洞，印花布的襯衫也皺巴巴的，褲子上有補釘。
就是他這麼一身，比其他那兩個穿著護胸、圍著三角綢巾的兒子，還算乾淨漂亮的。
我們來了幾天以後，他就開始讓我學作祈禱。
別的孩子都比我大，都在烏斯平尼耶教堂的一個助祭學識字，從家裡可以看到教堂的金色尖頂。
文靜的娜塔莉婭舅媽教我念禱詞，她的臉圓圓的，像個孩子，眼睛澄澈見底，穿過她的這雙眼睛，好像可以看透她的腦袋看到她腦後的一切。
我非常嘉歡她的眼睛，目不轉睛地盯著看。
她雙眼眯了起來，低看頭，悄沒聲地說：
“啊，請跟我念：‘我們在天之父’快說啊？”
我不清楚為什麼會越問越糟糕，就故意念錯。
可是柔弱的舅媽只是耐心地糾正我的發音，一點也不生氣。
這倒讓我生氣了。
這一天，姥爺問我：
“阿遼會卡，你今天干什麼來著？玩來吧！”
“我看你頭上有一塊青，一看就知道你怎麼弄的。弄出塊兒青來可不算什麼大能耐！”
“我問你，‘主禱經’念熟了嗎？”
舅媽悄然地說：
“他記性不太好。”
姥爺一聲冷笑，紅眉毛一挑。
“那就得捱揍了！”
他又問：
“你爹打過你嗎？”
我不知道他問的是什麼意思，所以沒有回答。
我母親說：
“馬克辛從來也沒有打過他，讓我也別打他。”
“為什麼？”
“他認為用湊拳頭是教育不出人來的。”
“真是個不折不扣的傻瓜！上帝原諒，我說死人的壞話！”
姥爺氣呼呼地罵道。
我感到受了汙辱。
“啊哈，你還噘起了嘴！”
他拍了下我的頭，又說：
“星期六吧，我要抽薩希加③一頓！”——
③薩希加：是薩沙的蔑視稱呼。
“什麼是‘抽’？”
大家都笑了。
姥爺說：
“以後你就知道了！”
我心裡開始琢磨“抽”
和“打”的區別，我知道“打”是怎麼回事，打貓打狗，還有阿斯特拉罕的警察打波斯人。
可我還沒見過小孩。
舅舅們懲罰孩子時，是用手指頭彈他們的額頭或後腦勺。
孩子們對此似習以為常，摸摸彈得起著包的地方，又去玩。
我問：
“疼嗎？”
他們勇敢地回答：
“一點也不疼！”
為了頂針的事，他們就捱了彈。
有天晚上，吃過晚茶，正要吃晚飯，兩個舅舅和格里高裡一起把染好了的料子縫成一匹一匹的布，最後再在上面綴個紙籤兒。
米哈伊爾舅舅要跟那個眼睛快瞎了的格里高裡搞個惡作劇，他叫９歲侄子把他的頂針在蠟燭上燒熱。
薩沙很聽話，拿鑷子夾著頂針燒了起來，燒得快紅了以後，偷偷地放在格里高裡手邊，然後就躲了起來。
可就在這個時候，姥爺來了，他想幫幫忙，於是坐下來，不緊不慢地戴上了頂針。
我聽見叫喊聲跑進廚房時，姥爺正用燙傷了的手指頭撣著耳朵，他一邊蹦達，一邊吼著：
“誰幹的？你們這群混蛋！”
米哈伊爾舅舅趴在床上，用嘴吹著頂針兒。
格里高裡依舊縫他的布料，不動聲色，巨大的影子隨著他的禿頭晃來晃去。
雅可夫舅舅也跑了進來，掩面而笑。
姥姥正用擦了擦著土豆兒。
米哈伊爾舅舅抬頭看了看，突然說：
“這是雅可夫的薩希加乾的！”
“胡說！”
雅可夫大吼一聲跳了起來。
他兒子哭了，叫道：
“爸爸，是他讓我乾的！”
兩個舅舅罵了起來。
姥爺這時候已經消了氣兒，用土豆皮兒糊到手指頭上，領著我走了。
大家一致認為是米哈伊爾舅舅的錯誤。
我問：
“要不要抽他一頓？”
“要！”姥爺斜著眼看了我一下。
米哈伊爾舅舅卻火了，向我母親吼道：
“瓦爾瓦拉，小心點你的狗崽子，別讓我把他的腦袋揪下來！”
母親毫不示弱：
“不敢！”
一時大家都沉默了。
母親說話經常是這麼簡短有力，一下了就能把別人推到千里之外。
我知道，別人都有點怕母親，姥爺跟她說話也是小心翼翼的。
我對這一點感到特別自豪，曾對錶哥們說：
“我媽媽的力氣最大！”
誰也沒有表示異議。
可是星期六的事兒卻動搖了我對母親的這個信念。
星期六之前，我也犯了錯誤。
我對大人們巧妙地給布料染色的技術非常感興趣，黃布遇到黑水就成了寶石藍；灰布遇到黃褐色的水就成了櫻桃紅。
太奇妙了，我怎麼也弄不明白。
我很想自己動手試一試。
我把這個想法告訴了雅可夫家的薩沙。
薩沙是個乖孩子，他總是圍著大人轉，跟誰都挺好的，誰叫他乾點什麼，他都會聽命服從。
幾乎所有的人都誇他是個聰明伶俐的好孩子，只有姥爺不以為然，斜著眼瞟一下薩沙說：
“就會賣乖計巧！”
薩沙又黑又瘦，雙目前凸，講起話來上氣不接下氣，常被自己給嚥住。
他總是東張西望地，好像在窺伺什麼時機。
我挺討厭他的。
相反，我挺喜歡米哈伊爾家的薩沙，他總是不大愛動的樣子，悄沒聲的，從不引人注目。
他眼睛裡的憂鬱很像他母親，性格也溫和。
他的牙長得很有特點，嘴皮子兜不住它們，都露在了外面。他常常用手敲打自己的牙取樂，如果別人想敲一下也可以。
他總是孤零零的，坐在昏暗的角落裡，或是在傍晚的時候坐在窗前。
和他一起坐著很有趣，常常是一言不發地一坐就是一個小時。
我們肩並肩坐在窗戶前，眺望西天的晚霞，看黑色的烏鴉在烏斯可尼耶教堂的金頂上盤旋。
烏鴉們飛來飛去，一會兒遮住了暗紅的天光，一會兒又飛到不知什麼地方去了，剩下一片空曠的天空。
看著這一切，一句話也不想說，一種愉快，一種甜滋滋的惆悵充滿了我陶醉的內心。
雅可夫家的薩沙講什麼都是頭頭是道的。他知道我想染布以後，就讓我用櫃子裡過節時才用的白桌布試試，看能不能把它染成藍色的。
他說：
“我知道，白的最好染！”
我費了好大的勁兒才把桌布拉到了院子裡，剛剛把桌布的一角按入放藍靛的桶裡，茨岡就不知道從哪兒跑來了。
他一把把布奪過去使勁兒地擰著，向一邊盯著我工作的薩沙喊道：
“去，把你奶奶叫來！”
他知道事情不妙，對我說：
“完了，你得捱揍了！”
姥姥飛跑而至，大叫一聲，幾乎哭出聲兒來，大罵：
“你這個別爾米人④，大耳朵鬼！摔死你！”——
④別爾米人：指芬蘭人。可她馬上又勸茨岡：
“瓦尼亞，千萬別跟老頭子說！儘量把這事兒瞞過去吧！”
瓦尼亞，在自己五顏六色的圍裙上擦著手，說：
“就怕薩沙保不住密！”
“那，我給他兩個戈比！”
姥姥把我領回了屋子裡。
星期六。
晚禱之前有人叫我到廚房去一下。
廚房裡很黑，外面下著綿綿不斷的秋雨。昏暗的影子裡，有一把很高大的椅子，上面坐著臉色陰沉的茨岡。
姥爺在一邊擺弄些在水裡浸溼了樹條兒，時不時地舞起一條來。嗖嗖地響。
姥姥站在稍遠的地方，吸著鼻菸，念念叨叨地說：
“唉，還在裝模作樣呢，搗蛋鬼！”
雅可夫的薩沙坐在廚房當中的一個小凳上，不斷地擦著眼睛，說話聲都變了，像個老叫花子：
“行行好，行行好，饒了我吧……”
旁邊站著米哈伊爾舅舅的兩個孩子，是我的表哥和表姐，他們也呆若木雞，嚇傻了。
姥爺說話了。
“好，饒了你，不過，要先揍你一頓！”
“快點快點，脫掉褲子！”
說著抽出一根樹條子來。
屋子裡靜得可怕，儘管有姥爺的說話聲，有薩沙的屁股在凳子上挪動的聲音，有姥姥的腳在地板上的磨擦聲，可是，６２什麼聲音也打奇不了這昏暗的廚房裡讓人永遠也忘不掉的寂靜。
薩沙站了起來，慢慢地脫了褲子，兩個手提著，搖搖晃晃地趴到了長凳上。
看著他一系列的動作，我的腿禁不住也顫抖了起來。
薩沙的嚎叫聲陡起。
“裝蒜，讓你叫喚，再嚐嚐這一下！”
每一下都是一條紅紅的腫線，表哥殺豬似的叫聲震耳欲聾。
姥爺毫不為所動：
“哎，知道了吧，這一下是為了頂針兒！”
我的心隨著姥爺的手一上一下。
表哥開始咬我了：
“哎呀，我再也不敢了，我告發了染桌布的事啊！”
姥爺不急不慌地說：
“告密，哈，這下就是為了你的告密！”
姥姥一下子撲過來，抱住了我：
“不行，魔鬼，我不讓你打阿列克塞！”
她用腳踢著門，喊我的母親：
“瓦爾瓦拉！”
姥爺一個箭步衝上來，推倒了姥姥，把我搶了過去。
我拼命地掙扎著，扯著他的紅鬍子，咬著他的胳膊。
他嗷地一聲狂叫，猛地把我往凳子上一摔，摔奇了我的臉。
“把他給我綁起來，打死他！”
母親臉色刷白，睛睛瞪得出了血：
“爸爸，別打啊！交給我吧！”
姥爺的痛打使我昏了過去。
桓來以後又大病一聲，趴在床上，呆了好幾天。
我呆的小屋子裡只在牆角上有個小窗戶，屋子裡有幾個入聖像用的玻璃匣子，前頭點著一個長明燈。
這次生病，深深地銘記於我記憶深處。
因為這病倒的幾天之中，我突然長大了。我有一種非常特別的感覺，那就是敏感的自尊。
姥姥和母親吵了架：全身漆黑，身軀龐大的姥姥把母親推到了房子的角落裡，氣憤地說：
“你，你為什麼不把他搶過來？”
“我，我嚇傻了！”
“不害臊！瓦爾瓦拉，你白長這麼個子了。我這老太婆都不怕，你倒給嚇傻了！”
“媽媽，別說了！”
“不，我要說，他可是個可憐的孤兒嘵！”
母親高聲喊道：
“可我自己就是孤兒啊！”
她們坐在牆角，哭了許久，母親說：
“如果沒有阿列克塞，我早就離開這可惡的地獄了！
“媽媽，我早就忍受不了……”
姥姥輕聲地勸著：
“唉，我的心肝兒，我的寶貝！”
我突然發現，母親並不是強有力的，她和別人一樣，也怕姥爺。
是我妨礙了她，使她離不開這該死的家庭。
可是不久以後，就不見母親了，不知道她上哪兒去了。
這一天，姥爺突然來了。
他坐在床上，摸了摸我的頭，他的手冰涼。
“少爺，怎麼樣？說話啊，怎不吭聲兒？”
我看也不看他一眼，只想一腳把他踢出去。
“啊，你看看，我給你帶來了什麼？”
我瞧了他一眼。
他搖頭晃腦地坐在那兒，頭髮鬍子比平常更紅了，雙眼放光，手裡捧著一堆東西：
一塊糖餅、兩個糖角兒、一個蘋果還有一包葡萄乾兒。
他吻了吻我的額，又摸了摸我的頭。
他的手不僅冰涼而且焦黃，比鳥嘴還黃，那是染布染的。
“噢，朋友，我當時有點過份了！”
“你這傢伙又抓又咬，所以就多捱了幾下，你應該，自己的親人打你，是為了你好，只要你接受教訓！”
“外人打了你，可以說是屈辱，自己人打了則沒什麼關係！”
“噢，阿遼沙，我也捱過打，打得那個慘啊！別人欺負我，連上帝都掉了淚！”
“可現在怎麼樣，我一個孤兒，一個乞丐母親的兒子，當上了行會的頭兒，手下有好多人！”
他開始講他小時候的事，乾瘦的身體輕輕地晃著，說得非常流利。
他的綠眼睛放射著興奮的光芒，紅頭髮抖動著，嗓音粗重起來：
“啊，我說，你可是坐輪船來的，坐蒸汽來的。”
“我年青的時候得用肩膀拉著纖，拽著船往上走。船在水裡，我在岸上，腳下是扎人的石塊兒！”
“沒日沒夜地往前拉啊拉，腰彎成了是，骨頭嘎嘎地響，頭髮都曬著了火，汗水和淚水一起往下流！”
“親愛的阿遼少，那可是有苦沒處說啊！”
“我常常臉向下栽倒在地上，心想死了就好了，萬事皆休！”
“可我沒有去死，我堅持住了，我沿著我們的母親河伏爾加河走了三趟，有上萬俄里路！”
“第四個年頭兒上，我終於當上了縴夫頭兒！”
我突然覺著這個乾瘦乾瘦的老頭兒變得非常高大了，像童話裡的巨人，他一個人拖著大貨船逆流而上！
他一邊說一邊比劃，有的時候還跳上床去表演一下怎麼拉縴、怎麼排掉船裡的水。
他一邊講一邊唱，一縱身又回到了床上：
“啊，阿遼少，親愛的，我們也有快樂的時候！”
“那就是中間休息吃飯的時候。夏天的黃昏，在山腳下，點起箐火，煮上粥，苦命的縴夫們一起唱歌！啊，那歌聲，太棒了，讓人渾身起雞皮疙瘩，伏爾加河的水好像都流得越來越快了！”
“多麼美妙啊，所有憂愁都隨歌聲而去！”
“有時熬粥的人只顧唱歌而讓粥溢了出來，那他的腦袋上就要挨勺子把兒了！”
在他講的過和中，有好幾個人來叫他，可我拉住他，不讓他走。
他笑一笑，向叫他的人一揮手：
“等會兒……”
就這樣一直講到天黑，與我親熱地告了別。
姥爺並不是個兇惡的壞蛋，並不可怕。不過，他殘酷地毒打我的事兒，我永遠也不會忘記的。
大家紛紛效念姥爺的作法，都來陪我說話，想方設法讓我高興起來。
當然，來的最多的還是姥姥，晚上她還跟我一起睡覺。
給我印象最深的是小夥子茨岡。
他肩寬背闊，一頭捲髮，在一天傍晚來到了我的床前。
他穿著金黃色的襯衫，新皮鞋，像過節似的。尤其是他小黑胡下雪白的牙齒，在黑暗中特別引人注目。
“啊，你來看看我的胳膊！”他一邊說一邊捲起了袖子，“你看腫得多麼厲害，現在還好多了呢！你姥爺當時簡直是發了瘋，我用這條胳膊去擋，想把那樹條子檔斷，這樣趁你姥爺去拿另一條柳枝子時，就可以把你抱走了。
“可是樹條子太軟了，我也狠狠地捱了幾下子！”
“小傢伙，算你有福！”
他笑了起來，笑得非常溫和：
“唉，你太可憐了，你姥爺那傢伙沒命地抽！”
他使勁吹了一下鼻子，像馬似的。
我覺得他很單純，很可愛。
我把這種感覺告訴了他，他說：
“啊，我也愛你啊，正因為這個原因我才去救你的！”
“為了別人，我不會這麼幹的。”
爾後，他東張西望了一陣子，悄悄對我說：
“我告訴你，下次再捱打的時候，千萬別抱緊身子，要鬆開、舒展開，要深呼吸，喊起來要像殺豬，懂嗎？”
“難道還要打我嗎？”
“你以為這就完了？當然還會打你。”他說得十分平靜。
“為什麼？”
“為什麼？反正他會不斷地找碴兒打你！”
頓了頓，他又說：
“你就記著，鄶展開躺著！”
“如果他把樹枝子打下來以後，還就勢往回抽，那就是要抽掉你的皮，你一定要隨著他轉動身子，記住了沒有？”
他擠了擠眼：
“沒問題，我是老手了，小朋友，我渾身的皮都打硬了！”
我看著他好像在說著別人的痛苦似的快樂，不禁想起了姥姥講的伊凡王子和伊凡傻子的故事。