獨眼龍
室內因為冷氣機呼呼送出的冷氣，使人感覺非常涼爽，幾乎忘了窗外正是炎炎夏日。
緊閉的玻璃窗外有一座堅固的陽臺，走下陽臺就可以來到一片漂亮的草坪。在寬廣、整理得非常整齊的草坪對面，有一根光滑得連猴子也爬不上去的樹枝，上頭開滿了火紅的百日紅。
豔陽下讓人覺得悶熱難當，所幸偶爾吹起絲絲微風，使得掛在陽臺屋簷下的風鈴斷斷續續奏出清脆的樂音。
隔著緊閉的玻璃窗，可以看見掛在風鈴下方的薄片有一下沒一下地在空中飛舞。
直徑約一尺的屋型風鈴有東方風格，如果掛在和式房間的屋簷下，應該會挺有味道的，可是這裡是一間十坪大的豪華西式房間，掛上這串風鈴,難免令人感到突兀。
房間裡的暖爐上方掛了三張肖像，從右邊看來分別是琢磨、鐵馬和琢也。金田一耕助研究過他們的資料，因此很輕易就能判斷出這三張肖像的身分。
“那是我過世丈大的嗜好。”
“什麼？”
“風鈴……你大概也注意到了吧！在西式房間掛上風鈴其實是很不搭調的。”
“是啊、是啊！你這麼一說，讓我想起已經過世的琢也先生不是曾經寫過一部‘風鈴集’的歌集嗎？”
“你知道得很清楚嘛！他的確有一部‘風鈴集’的作品，‘風鈴哀傷不已，今晚又是父不來母不語。’我先生是小老婆所生，在小老婆的家長大成人，因此才會有這種感傷。”
“這麼說來，琢也先生是在南部出生的嘍？”
“嗯，謝謝你調查得這麼仔細。”
“不，這算不上是什麼調查，因為前天午後風間來電，叫我今天來一趟，希望我能聽聽這件事……聽說風間這次接下你們醫院的工程？”
“是的，因為五十嵐集團的兩、三棟大樓都是委託風間建設蓋的，而且在和風間社長几次接觸中，我經常聽他提起你……”
法眼彌生今年幾歲呢？
根據金田一耕助從前天到今天惡補的資料顯示，她應該是六十四、五歲，不過她看起來才五十出頭而已。
她生就一張鵝蛋臉，雖然膚色微黑，肌膚卻依然光滑細嫩，完全看不出絲毫的龍鍾之態。
即使是盤繞在她腦後的髮髻也給人落落大方的感覺，儘管其中夾雜幾根白髮，反而更顯得自然宜人。
總之，這位身穿黑底紫色碎花和服、腰間繫上一條細帶子，悠閒地坐在藤椅上的老婦人，實在很難讓人相信她竟然是五十嵐集團的會長，甚至是東京都內數一數二的私人醫院——法眼綜合醫院的理事長。
（不，這女人總是這樣的。）
金田一耕助想起自戰前至戰爭期間聽到有關她的傳聞。
據說她是以靜制動，絲毫不露出自己有凌駕男人的超高本領。
然而她的機智謀略、膽量和行動力，卻令所有厲害的男人一聽到她的名字，都不禁退避三舍。
今天是昭和二十八年八月二十一日，也是本條直吉來拜訪金田一耕助的前三個禮拜。
金田一耕助應好友風間俊六之邀，前來拜訪位於田園調布的法眼家，他現在正在冷氣超強的會客室內和彌生面對面交談著。
“事實上……”
就在彌生把身子向前挨近，正要說話的時候，門外突然傳來嘈雜的爭執聲。
“不行、不行！阿滋，姑奶奶那兒現在有一位重要的客人。”
“那麼，媽媽在這兒做什麼？難道是站著偷聽？”
“哎呀！你這孩子胡說些什麼！我正準備敲門送飲料進去，再說，我從不偷聽別人談話的。”
“那麼就快點敲門啊！有件事我非跟姑奶奶說不可。”
“你真是無理取鬧！”
不久，門口果然傳來敲門聲，只見光枝和阿滋相繼走了進來。
“金田一先生，我為你介紹一下，這一位五十嵐光枝是我的弟媳，現在家裡大大小小的事都由她打理，因為我連煮飯之類的事都不會。”
彌生側頭微笑道，金田一耕助這才察覺她的左眼似乎有問題，當她從正面看東西的時候，並不會讓人覺得她的眼睛有任何異常，可是一旦斜視的時候，卻只有右眼會有反應。
（左眼一定是義眼。）
雖然彌生的左眼和右眼一樣會轉動、會眨眼，但是兩隻眼睛的光澤不太一樣，而且，相對於右眼的溼潤，左眼就顯得比較乾澀。
“請用。”
光枝輕聲招呼金田一耕助，並彎下腰，在擺著精緻餐點的碟子上各放一支叉子。
五十嵐光枝有多大年紀呢？
她比彌生小九歲，所以大概是五十五、六歲。她的皮膚白皙，身材略顯發福，看起來非常和藹可親。
她也和彌生一樣穿著和服，只是繫上腰帶的她看起來就像孕婦一樣大腹便便。
“這位是光枝的孫子——阿滋，可是在戶籍上卻是光枝的孩子。”
彌生輕聲笑著說。
“因此從血緣上來說，阿滋和我的孫女由香利算是表姊弟。”
阿滋今年二十歲，個性相當怕生，他躲在名為母親、實為祖母的光枝身後，目不轉睛地盯著金田一耕助那頭鳥巢看。
金田一耕助發現阿滋不太像時下的年輕人，他的頭髮非常整齊地朝左分，身穿一件筆挺的條紋襯衫，脖子上還繫了一條領帶，而且年紀輕輕就有雙下巴。
除此以外，他臉上那副大框眼鏡把他的臉襯托得更圓。
“阿滋，怎麼像個躲在暗處的小貓一樣，還不快過來跟客人打聲招呼。這位是金田一耕助先生，是這回幫我們蓋醫院的風間建設社長——風間俊六的好朋友，金田一先生對建築這方面也很內行呢！”
看來彌生一開始就打算編這樣的謊話，而金田一耕助只好順勢站起來自我介紹一番。
“你好，我是金田一耕助。”
他一鞠完躬，又開始抓抓頭，同時還露齒一笑。
但是金田一耕助這份美意卻產生反效果，只見阿滋宛如受到猛獸侵襲般，整個人嚇得往後倒退一步。
他害怕地上下打量著金田一耕助，不過當他把視線移到彌生身上的時候，卻又像決了堤的洪水一樣說個沒完。
“姑奶奶，你是不是把由香利藏起來了？姑奶奶，你這麼不喜歡我嗎？由香利跟我可是情投意合的一對……不，不只是情投意合，事實上，我跟她早就已經是夫妻了，由香利什麼都願意給我。”
“阿滋，不要在客人面前說得這麼露骨！”
“夠了、夠了！媽，你什麼都不要說，我正在跟姑奶奶談判呢！”
姑奶奶，我們兩個還曾經緊緊相擁，是袒裎相見哦！真的，我已經不是處男了，不論在美國還是這裡，我曾經跟不少女孩子交往過。
由香利也一樣。儘管她以前跟不少男人交往過，可是當她和我緊緊相擁時，是真心喜歡我的……我從來沒有認識過像由香利這麼好的女孩子！
總而言之，我們兩個人情投意合，我們發誓再也不跟其他人交往，兩個人要緊緊相擁、相守一生。”
“夫人，我先離開好了。”
“不，金田一先生！沒關係的。”
彌生輕輕嘆了一口氣，同時以右眼微微一笑。
“你讓我知道這些事也好，這樣我才知道時下年輕人的想法是怎麼一回事。可是，阿滋……”
彌生歪著頭問阿滋：
“你有什麼證據證明姑奶奶把由香利藏起來？”
彌生的態度和說話的語氣中充滿一家之主的威嚴與不可侵犯的權威。
一通電話
“因為姑奶奶打電話去輕井澤把由香利叫回來，還說有什麼急事呢！”
“你說我打電話去輕井澤？這是什麼時候的事？”
“姑奶奶，你的意思是你不記得了？”
“不，不是不記得。這個夏天姑奶奶很忙，不但無法去輕井澤，也沒打電話到輕井澤。你說我打電話叫由香利回來，這究竟是什麼時候的事？”
“就是前天，八月十八日的事。那天傍晚，你打了一通電話到由香利那兒，當時由香利剛騎完馬，正準備回去。對了，由香利還直誇我，說我才開始學騎馬就有這麼好的成績，很不容易呢！我一直沉醉在由香利的誇讚之中……
其實剛開始我也覺得馬好可怕，可是漸漸習慣以後，又覺得馬兒很可愛。我的馬……”
“這麼說，我打電話去輕井澤的時候，你們正準備從騎馬場回去？”
這個年輕人好像話一出口就會漫無邊際地說個沒完，可是彌生卻沒有顯現出不耐煩的神情，她很有技巧地握住韁繩，顯然是個很懂得駕馭對方的人。
“是啊！我們的車子才停在玄關前，家裡的電話就響了起來，因此由香利急忙跑回家中，而且……”
“等一等！”
彌生語氣沉穩地插進一句話。
“這時你也在電話旁邊嗎？”
“嗯，可是由香利把話筒捂住，專心地聽對方說話，我在一旁問她是誰打來的電話，結果……”
“她說是我打去的？”
“不是，當時由香利只是舉起手，示意我不要說話。我覺得很無聊，於是就走進客廳，翻一翻由香利借我看的騎馬雜誌。
我真的好喜歡馬，剛開始只是為了討由香利的歡心，現在卻不同了。騎馬之後身子也變得結實多了，由香利是這麼說的……”
“那麼由香利接到那通電話後又怎麼樣了？她騙你說那通電話是我打的，然後就離開別墅了嗎？”
“不，不是這樣。如果姑奶奶真的什麼都不知道的話，那麼那通電話就很奇怪了。”
“你說的‘奇怪’究竟是怎麼個奇怪法？阿滋，別慌，慢慢地回想當時的情況，靜下心來仔細回想一下。當由香利接電話的時候，你坐在客廳裡看騎馬雜誌，接下來……”
“是的，由香利那通電話講得很久，而且她只是回答‘嗯、這樣啊、哎呀’之類的話，主要是對方在說話，其間我曾懷疑，這通電話會不會是她男朋友打來的？於是我扔下雜誌，朝電話那邊走去，正好由香利也快講完電話了，她說：‘鹽澤湖？嗯，那個地方我知道。現在是五點半，那麼我去……放心，我說去就會去，再說我也是法眼琢也的孫女，我不會逃，也不會躲躲藏藏的，你放心吧！’由香利說完這些話便掛上電話，開車出去了。”
“阿滋，當時你沒有問由香利是誰打來的電話嗎？”
“我問過了，可是由香利的回答很奇怪。”
“有什麼奇怪的？”
“她說是姑奶奶打來的電話，還說你對她說她有個阿姨……當時她笑著反問我：‘你聽過這麼可笑的事嗎？’說完她便格格地傻笑起來。”
“當時由香利的臉色怎麼樣？是害怕？還是……”
“她看起來戰鬥力十足的樣子。由香利應該不會對什麼事感到膽怯或者害怕，她這個人總是精力旺盛，認為世上所有的事都是照她的意思去進行的。”
“阿滋，由香利開車出去之後就沒有再回來了嗎？”
“嗯，是的。”
“也不過就是這樣，你為什麼會認為是我打電話叫由香利回來的呢？”
“哦，是這樣的，姑奶奶，大約一個鐘頭之後，由香利打電話回來，她在電話那頭笑著說：‘剛才是演戲，對不起。’並且說：‘剛才姑奶奶說有急事要我立刻回去，所以我這會兒就要回東京，大概要住一、兩個晚上才會回來，阿滋，你哪兒也別去，乖乖在那兒等我。’由香利說完也不等我回話，就把電話掛斷了。”
“那麼，她是從哪兒打來的呢？是輕井澤嗎？”
“好像是吧！因為才一個鐘頭而已，她不可能已經回到東京，就算她開車再怎麼快也不可能。”
“呵呵呵！原來是這麼回事。”
彌生輕笑道：
“阿滋，這件事我想是這樣的。對了，當時光枝也在旁邊。”
“哦……是那件事啊！”
光枝在一旁點點頭說。
“由香利上個月去輕井澤的時候，不是信心十足他說，這個夏天不論如何一定要去登白馬山嗎？”
“嗯，聽你這麼說……”
“所以，阿滋，由香利是瞞著你跟朋友去登白馬山了。畢竟對你這種體型的人來說，爬山未免太困難了些……”
“既然如此，為什麼由香利不告訴我一聲？她為什麼要騙我……”
“要是由香利老實告訴你，你一定不會答應的，不是嗎？好了，姑奶奶現在忙得很，這個問題我們以後再說吧！總不能因為這樣而讓客人久等，對不對？”
“嗯，我明白，但是我不回美國，也不想念書了。”
“是嗎？你不想念書……”
彌生的語氣聽起來十分嚴肅。
“你可是五十嵐家唯一的子孫，再說，你留下來有什麼打算嗎？”
“和由香利結婚呀！由香利也是這麼說，她說沒人比我更可愛。”
“可是由香利大你兩歲，這樣好嗎？”
“年齡在美國根本不是問題，更何況，由香利也說她不介意我們之間的年齡差異。”
“阿滋，這個問題我們稍後再慢慢談，現在我要跟這位客人談生意，光枝，你也稍微管一管他啊！”
“對不起，夫人……阿滋，姑奶奶已經說話了，到那邊去吧！別在這兒磨磨蹭蹭的。”
光枝的身分可說是非常微妙。她稱呼丈夫的姊姊為“夫人”。又在孫子面前稱呼對方“姑奶奶”，光是這些稱謂就夠令人心煩了，不知道她是怎麼去記住它們的。
最後，光枝連哄帶騙地把賴著不想走的阿滋帶到房間外面去，彌生這才鬆了一口氣。
“金田一先生，剛才您已經注意到我的左眼有問題了吧！”
“啊……失禮、失禮。”
金田一耕助本想抓抓自己那頭亂如鳥巢的頭髮以掩飾尷尬，不過他及時制止住，並且輕輕地一鞠躬說道：
“您的眼睛是怎麼回事？是發生意外？還是……”
“不，是眼癌，也就是眼睛生癌。如果放任不管的話會移轉到右眼，所以去年只好下定決心進行切除手術，這隻美國製的義眼倒是做得滿好的。”
“是啊！剛開始我也沒有發現任何異樣。”
“可是就算做得再怎麼逼真，義眼仍舊是義眼。而且用一隻眼睛看東西，視神經經常會感到非常疲勞。如果讓你看到我歇斯底里的一面，還請多包涵。”
（不，你一點也沒有歇斯底里的樣子。）
金田一耕助本想說這句話，可是話到嘴邊又收了回去。因為這種不純熟的應酬話並不適合用在彌生身上。
“金田一先生，你大概已經瞭解我想委託你調查的是什麼事了吧！”
“不，我仍不知道是哪件事……”
“是由香利的事。”
“這位由香利小姐就是您的孫女？”
“是的，她是我唯一的孫女。”
“由香利小姐發生了什麼事？”
“她被綁架了！”
聞言，金田一耕助忍不住吃驚地看著彌生。
“夫人，您為什麼認為由香利小姐被綁架？”
“因為前天早上綁匪來過電話。由香利是從輕井澤被綁架的，所以我叫阿滋回來，想知道其間究竟發生了什麼事，聽了他的敘述之後，我才知道由香利被綁架了。
這件事情非同小可，就在我思索該怎麼解決的時候，風間先生便向我介紹你。”
“這麼說，您孫女被綁架的事，至今還沒有任何人知道？”
“是的，我還沒有對任何人提起過這件事。”
“由香利小姐的雙親呢？”
金田一耕助從剛才就注意到這件事。
阿滋只希望姑奶奶能同意他和由香利結婚，可是由香利的父母對這件事又有什麼看法呢？
“啊！”
彌生重新打量金田一耕助，說道：
“原來金田一先生對我們家……”
“是的，我對法眼家的一切還不是很清楚，我所知道的部份只到琢也先生死於戰爭期間為止。”
“其實這樣也不算少了，金田一先生。”
彌生輕輕點點頭，接著說：
“那麼，我就先簡單介紹一下法眼家目前的情況吧！”
我們夫妻倆只有萬里子這麼一個女兒，因此在萬里子長大成人之後，便為她招贅一個夫婿。她的先生名叫古澤三郎，是我已故丈夫琢也的學生，由於他和萬里子結婚的同時，已答應入贅法眼家，因此後來便改名為法眼三郎。
三郎和萬里子夫婦也只生下一個獨生女——由香利，她今年二十二歲。不好意思，我說的是虛歲，因為我不習慣算實歲……我們那一輩都是這麼說的。”
“是啊、是啊！沒關係，那麼接下來呢？”
“對了，三郎、萬里子夫婦兩人都已經不在人世了，他們是同時去世的。”
“都是死於戰亂嗎？”
“不，他們死於昭和二十二年，當時戰爭已經結束，由於駐軍進駐日本，汽油容易拿到手，也因此造成他們夫妻倆喪命。”
“這麼說，他們是死於車禍了？”
“是的。那年夏天，因為阿滋就要赴美留學，我、由香利和阿滋都在輕井澤……對了，剛才在這兒的光枝也跟我們在一起。
後來三郎和萬里子也自己開車來輕井澤玩，他們在輕並澤住了兩個晚上就離開，那一天是八月二十五日的下午四點，我永遠忘不了這一天。
那天下午不知為什麼突然起了一陣濃霧，就連我們在輕井澤的別墅裡也伸手不見五指，我說的一點也不誇張，那天的霧的確非常濃，而碓冰嶺濃霧的情形更加嚴重。當時我一直勸他們多留一天，事後回想起來，這大概就是所謂的預感吧！
不知道你有沒有聽過，在碓冰嶺那個地方有一百八十八個彎道，而第一百六十二個彎道聽說經常發生事故。
總而言之，不知道他們是不是因為方向盤失控……車子一翻落到山崖下就立刻起火燃燒，兩個人就這樣……”
綁架
“這麼說來，由香利就成了法眼家唯一的繼承人了？”
“是的，對琢也來說，由香利是他唯一的孫女，對法眼綜合醫院的創始人——法眼鐵馬而言，由香利也是他唯一的曾孫女。我想綁匪綁架由香利的動機會不會就是這樣？”
“你說他們前天早上來過電話，是男人的聲音嗎？”
“是的，不過我不知道那應該算是男低音還是男中音，他的聲音聽起來非常有活力，應該是個年輕人。”
“那人有沒有要求些什麼？”
“沒有，對方並沒有提到錢的事情，可是卻說了更可怕的事。”
“你談那人提到更可怕的事？”
“是的，事情是這樣的，當時我在自己的房間內，而且房裡只有我一個人，突然間，電話鈴聲響了，話筒另一端是一個充滿活力的男聲，對方一直問我是不是法眼彌生夫人，他確認了兩、三次之後才說由香利暫時由他保管。
那時候，我立刻問對方是誰，甚至直接問他是不是需要錢，因為我的直覺告訴我他們就是要錢，結果……”
“結果怎樣？”
“電話那頭傳來世上最歹毒的嘲諷聲，而且對方說話的語氣也變得非常輕浮。那人說：‘夫人，你以為任何事都可以用錢解決嗎？我要的不是錢，而是由香利的身體。由香利將在我這兒住上一、兩個禮拜，我會盡全力憐惜她的。’那人還說：‘放心吧！我不會要由香利的命。’……”
彌生在描述這段對話時，眼中充滿了恐懼的神色。
“我一直想扳回劣勢，所以不斷提醒自己千萬要冷靜、鎮定，如果我自亂陣腳的話，家裡的人一定會更害怕的。就在我頻頻追問他的身分時……”
“對方回答了嗎？”
“嗯，那人說他是天竺浪人。”
“他說他是……天竺浪人？”
“是的。”
“夫人，您知道天竺浪人這個人嗎？”
“金田一先生……”
彌生表情痛苦他說道：
“關於這件事，我稍後會再做說明，現在我先把電話的事說完。”
“那麼，請您繼續說下去。”
“天竺浪人……”聽到這個名字，我的確有些害怕，我想對方似乎也瞭解我的情緒反應，因此立刻發出嘲弄的笑聲。
那人還說：‘夫人，想不想聽由香利的聲音？想的話，我可以讓她跟你說兩句話。’不用說，我自然是央求對方讓我跟由香利說話。”
“所以由香利就來接電話了？”
“是的，但是這當中花了一些時間，好像是有人把由香利從別的地方帶到電話旁邊。
後來，電話那頭傳來由香利的聲音，我聽她說話的聲調，她似乎一點兒也不害怕，似乎發現了什麼有趣的事情。我間她人在哪裡，她卻說沒辦法告訴我，因為她自己也不知道在哪裡。她還格格地笑著說：‘奶奶，我好像被綁架了。’唉！戰後的女孩子真的是……”
戰後的女孩子不全是這樣，可是從阿滋剛才所說的話中不難了解到，由香利的確是個狂放不羈、不按牌理出牌的女孩。
“由香利還說了什麼嗎？有沒有什麼令你印象深刻的話？”
“這個嘛……金田一先生，我覺得由香利好像是看到什麼不可思議的東西，還是經歷到什麼不可思議的事情似的，她一直反覆說：‘奶奶，有件非常不可思議的事，就連你都不知道唷！這件事真的非常不可思議……’”
“你知道她所說的‘不可思議的事’究竟是什麼嗎？”
“我不知道，而且我根本猜不透她心裡在想些什麼。不過，我從由香利說話的語氣聽來，她好像真的碰上了什麼奇怪的事情。
那孩子的個性相當固執，不論我再怎麼問，她都不肯再多說，也有可能是她根本沒有辦法暢所欲言吧！但是，她最後說了這麼一句話——‘奶奶，沒有什麼好擔心的，我以前也曾經無故離家出走，只是這一次時間稍微久一點而已。放心吧！到時候，我一定會平安無事地出現在你眼前的。至於阿滋和五十嵐奶奶那兒，也請你轉告一聲，那麼，拜拜羅！’接著，她又把話筒交回給之前打電話給我的那個男人。
‘夫人，這樣你就明白了吧！由香利一點也不害怕呢！我招待她一、兩個禮拜就會送她回家。’那人哈哈大笑幾聲之後，便咔嚓一聲掛斷電話。”
彌生說完的時候，聲音還在顫抖。可是這位堅強的老婦人仍然沒有掉下眼淚，她似乎從不在人前露出她脆弱的一面。
“對了，夫人，您知不知道由香利可能被帶到什麼地方嗎？比方說有沒有聽到什麼特殊的雜音？”
“沒有，金田一先生，當時我非常震驚，滿腦子都在擔心由香利的安危，根本沒有餘力再去注意其他的事。電話掛斷之後，我又認真地思索了好一會兒，仍然沒有發現對方那裡有什麼特別的聲響。
當然，電話掛斷後我立刻打電話到電信局，拜託他們調查剛才那通電話是從哪裡打來的，可是已經來不及了。”
“原來如此，那麼夫人，請您告訴我關於天竺浪人的事情。”
彌生靜靜地從茶几下方的置物架取出一個紫色的布包，她解開布包，從裡面拿出一個封得非常緊密的大型牛皮信封。
接著，她又從布包裡取出一把剪刀，剪開封口後，拿出一本B6尺寸的書本。
“請你看一下這個。”
金田一耕助接過來看了一眼，只見書的封面上寫著——“詩集醫院坡上吊之家”，作者是“天竺浪人”。
“我可以翻開看一下嗎？”
“可以，請看。”
當金田一耕助翻開薄薄的封面時，書裡突然掉出一張小紙片。他連忙撿起掉在膝蓋上的紙片，發現那是一張新聞剪報。
“啊！我差點忘了，請你先看一下這張剪報。這是我剪下來的。”
這張剪報貼在白紙上，上面還用紅筆註明——“剪自昭和二十二年六月十六日A報早報”，標題是“醫院坡空屋中年婦女自縊”，報上的內容如下：
藝高輪郵局職員杉田誠（四十八歲）數日前發現位於醫院坡途中的空屋散發出惡臭，於是在昨天（六月十五日）午後，和附近居民山田吉太郎（五十二歲）一起進入空屋一探究竟，不料卻發現後面西式房間內有一位中年婦女上吊自殺。
死者年齡約三十六、七歲，除身穿暗綠色裙子、白底襯衫外；並無任何可供辨認身分之物，同時亦未發現任何遺囑。
初步判斷死者已死亡數日。該空屋乃法眼家的舊宅，戰爭期間法眼家均已疏散到田園調布，而且在昭和二十年三月的空襲事件之後，屋舍遭到嚴重損毀，所以該屋己成一棟廢棄的空屋。目前高輸警局正照會屋主，以確認空屋中的女性死者是否和法眼家有關係。
金田一耕助看完之後，將剪報夾回書中問道：
“夫人，這件事……”
彌生表情十分痛苦，可是語氣卻很平靜。
“金田一先生，當時我真的忙得不可開交，就算有好幾個分身，還是不夠用。
你知道嗎？我一方面得重建法眼綜合醫院，另一方面還得經營五十嵐家的事業，每天幾乎都無法好好看報，尤其是那則報導被編排在社會版最下面的位置，因此我一直沒有注意到它。
我平常習慣將每個月的報紙裝訂成一個檔案，等到有空的時候再拿出來翻閱。因此等我注意到那篇報導時，已經是七月時候的事了，距離發現死者之日也已經超過二十天。
唉！要是我早點注意到那則新聞，或許能儘快妥善處理，只可惜……總之，我到現在仍然對這件事感到非常遺憾。”
“這麼說，夫人認識那位上吊的婦人嘍？”
“是的，我知道她是誰。雖然我們不曾見過面，我卻經常聽我先生提起她。”
“她和你先生的關係是……”
“她是琢也的情婦，呵呵！”
彌生苦笑道：
“父子倆做出同樣的事，這是不爭的事實。
琢也是我父親的私生子，從小在池端的小老婆家中長大成人，他在過了中年之後也另覓新歡，把小老婆養在池端。
其實這都怪我不好。我一個女流之輩成天在外面拋頭露面，根本無法好好陪伴自己的先生，琢也只是想要一個能讓他靜下心來休息的場所罷了。”
“那是什麼時候的事？”
“昭和初期。唉！我實在太大意了，竟然絲毫沒有察覺到自己的先生有外遇……昭和七年，由香利出生時，那位叫冬子的女人也生下一個女兒，因此我先生才告訴我這件事。當時，我先生五十一歲，他自己也覺得羞於見人。”
金田一耕助壓抑內心的訝異問道：
“這麼說，那個女人的孩子就成了由香利的阿姨了？”
“正是如此。那女人所生的孩子可以說是萬里子同父異母的妹妹。”
“那位叫冬子的女士是一個怎麼樣的人？我的意思是說……她從事什麼樣的工作？”
“她也是個可憐人……這些都是聽我先生說的。
她是一個木匠的女兒，名叫佐藤冬子，原本也有一個結婚對象，對方是日本畫家，但後來由於發生一些狀況，只好嫁給一位叫山內什麼的。
聽說他們兩人的年紀相差很多，而且她先生走的時候，還留下一個養子——山內敏男。
雖然她先生死了之後，這孩子跟她之間就沒有任何親屬關係了，但是這個孩子……我先生經常叫他敏兒或阿敏，他非常喜歡冬子，冬子這個人又和我先生的親生母親非常相似，是個十分溫柔善良的女性，於是阿敏就把冬子當成自己的親生母親看待。
我先生認識冬子的時候，她正帶著敏兒在銀座的咖啡廳當女服務生，由於我先生非常喜歡她，因此從昭和五年起，就把他們帶到自己小時候住的池端住下來。正因為他從來沒有外宿的紀錄，我才一直……唉！這隻能說，我的確稱不上是一位好妻子。”
“那麼山內敏男也一塊兒被接到池端住嗎？”
“是的，我先生非常喜歡敏兒，這或許也是因為我們沒有兒子的緣故吧！”
“夫人從沒有見過他們嗎？”
“是的，我曾央求我先生讓我見見他們，可是我先生不肯，因此我也不便太勉強我先生。
可是小雪……她是冬子的女兒，我想我至少可以見她一面吧！然而那孩子似乎長得不是很好看，每次我先生一提到那孩子，總會禁不住嘆息道：
‘她是一個被詛咒的孩子，生來就是那種臉孔。’”
“夫人，我想知道冬子自殺的經過。既然她的身分如此特殊，想必夫人應該有調查一下吧！”
種下仇恨
彌生稍微調整一下呼吸，眺望簷下的風鈴，一會兒才把視線移到金田一耕助身上說：
“根據報上的報導，冬子的遺體是在昭和二十二年六月十五日被發現，而且還是在她死後數日才被人發現的，因此，我估計冬子在那棟宅子裡自殺身亡，應該是六月八、九日或十日的事。”
“啊！請等一下。”
金田一耕助舉起手，插話道：
“不好意思，這地方得再確認一下。冬子確實是自殺？還是有他殺的嫌疑？”
“這……你提出的這個疑問，我也曾經懷疑過。
我想確定冬子上吊死亡的正確時間，因此特別請負責調查這個案件的加納刑警來家裡一趟，他現在還在高輪警局工作。加納刑警告訴我，冬子的確是上吊致死。
因為警方知道死者和我們家有點關係，所以特別用心調查這件案子。”
“原來如此，我明白了。那麼接下來……”
“加納刑警說冬子死亡的正確日期是六月九日左右，而且在她自殺的前四天，也就是六月五日，她曾經來家裡和萬里子見面。”
“這件事夫人不知道嗎？”
“我完全不知情。當時我在關西做為期兩週的旅行，所有的事情都是在這段期間發生的，唉！說來說去我實在難辭其咎。”
“萬里子知道冬子的事嗎？我是說，她知道有這麼一位女性存在的事實嗎？”
“這就是問題所在。如果一開始我們能告訴萬里子實情就好了。我先生本來打算說明真相，無奈他死於非命……而我自己也不知道該怎麼開口才好，而且我以為冬子應該會出席我先生的葬禮，於是便耐著性子等下去。
等葬禮的事情忙完之後，我便開始在池端那一帶尋找冬子的下落，結果我認為冬子有可能居住的那一帶，全都在戰火的摧殘下化為灰燼，冬子母子三人的下落也就無從得知了。
不過即使在戰後，我依然盡全力搜尋他們母子三人的行蹤，只可惜……就因為這樣，我才沒有把實情告訴萬里子。”
“令媛知道真相以後，想必會感到相當震驚，一個素未謀面的女子突然出現，而且還聲稱自己就是她父親的情婦……”
“我想萬里子一開始或許會以為對方是存心欺騙她的，可是在對方說明原委之後，她應該也漸漸明白整個狀況，但她或多或少會覺得被自己的父親欺瞞了吧！
萬里子知道自己的父親是小老婆生的孩子，她也讀過一些自己父親所寫的書籍。不過她非常不願意讓這件事情曝光，因為她曾經非常氣憤地質問道：‘為什麼父親非要把這些事寫出來不可？’所以我想，當冬子出現在她的面前時，她一定會感到相當震驚。”
彌生的眼睛蒙上一層陰影，她繼續說道：
“為人父母批評自己的孩子實在是……可是萬里子真的長得不漂亮，而且一點也不像我們夫妻倆。她除了皮膚白皙之外，其餘就乏善可陳了。
她有個大腮幫子、雞胸、臀部外翹，不只臉蛋長得不好看，就連身材也難看得很……萬里子也知道這一點，所以她對自己的容貌感到非常自卑。如今來了一位比自己年輕、貌美、自稱是她父親情婦的女人？那孩子當然更無法承受這個事實。”
“琢也先生的掌上明珠畢竟是女性，因此免不了會有這樣的心態。”
“女孩子總是仰慕自己的父親勝過母親，所以對萬里子來說，她的父親可以說是神聖不可侵犯的。”
“因此她便侮辱這個叫冬子的女人？”
“唉！這的確是殘酷了點。聽說在此之前，光枝也完全不知道冬子的事，後來她聽見萬里子在會客室裡破口大罵，才明白是怎麼一回事。
萬里子和冬子在會客室裡差不多待了一個鐘頭，後來因為萬里子實在罵得太大聲，所以光枝才趕過去瞧瞧。但是當光枝到達會客室的時候，只見冬子用手帕捂著眼睛從會客室奪門而出。”彌生此刻的眼神十分溫柔，然而她說話的聲調仍然隱約透露出一絲悔恨之意。
“那是六月五日發生的事，四天之後，冬子便在醫院坡的空屋裡上吊自盡了？”
“沒錯。金田一先生，關於冬子跑到我們家的空屋裡結束生命的事，我不予置評。冬子一定非常愛我的先生，對冬子而言，我先生是她唯一的依靠，所以我非常能夠了解她的心情。
但是我也恨她，為什麼她不願意跟我見一面呢？這件事讓我愧咎不已。
琢也去世後，表面上看來，三郎是法眼家的一家之主，而萬里子是他的妻子……可是那孩子懂什麼？她個性很倔強，思慮卻不夠周詳。冬子不知道我才是法眼家的一家之主，因此才釀成後來的憾事。”
這件事對一代才女——彌生而言是抹不去的憾事。
可是，金田一耕助卻完全不顧及彌生的內心情感，只是機械式地不停做著筆記。
“對了，您剛才說昭和二十二年八月二十五日這一天，三郎和萬里子夫婦自輕井澤回程的途中，因車禍雙雙死亡。冬子上吊自盡和萬里子夫妻車禍死亡的時間這麼接近，您認為是否有什麼因果關係？”
彌生那隻正常的眼睛睜得又大又圓，她加重語氣說道。
“金田一先生，我從來沒考慮過這兩件不幸事件之間是否有任何關聯。萬里子夫婦發生意外，全是萬里子駕車超速的關係，當然，那大的濃霧或許也是導致意外發生的原因吧！
可是……我聽你剛才這麼說，這兩件事好像有什麼因果關係似的，這實在是非常不可思議。只不過這兩件事純屬巧合，不幸的巧合！”
“啊！是的，那麼我收回剛才的問題。我另外想問一下，昭和二十二年，小雪是幾歲？你剛才好像說她和你孫女同年紀？”
“由香利大小雪一個月……由香利今年二十二歲，所以在昭和二十二年，兩人應該都是十六歲。”
“那麼山內敏男呢？”
“聽說和小雪差四歲，當年二十歲，現在是二十六歲。”
“夫人並不知道這對兄妹的事吧！”
“嗯，當我注意到這則報導時，重新問過萬里子和光枝這件事情，也才知道萬里子那孩子做出不當的處理。我很在意冬子的遺體如何善後的問題，於是聯絡負責處理這個案件的高輪警局，那位刑警就是在那時來到我家的。”
“是加納刑警嗎？”
“是的。對了，加納刑警說那天……也就是發現冬子遺體的當天下午，他在空屋見到了萬里子。但是萬里子卻以死者可能是因生活潦倒、舉目無親而上吊自盡為理由，把加納刑警打發走了。
事後，加納刑警還苦笑著說萬里子當時好凶哦！”
“那麼冬子的遺體……”
“聽說被敏男和小雪領回去了。要是沒有人出面認屍，警方可要大傷腦筋了，這則消息刊登之後的第二天，也就是六月十七日，兄妹兩人見報便到高輪警局認屍，結果證實那確實是他們的母親。
雖然冬子已經死了好幾天，可是她生前的樣子大致沒變，仍然可從衣著、體型上認出是她。根據加納刑警的說法，敏男當時只是啜泣，可是小雪卻抱住屍體放聲大哭……這也難怪，她還只是個十六歲的孩子啊！”
“於是警方便了解這位自縊婦人和法眼家之間的關係？”
“是的，加納刑警因此再度來訪，而萬里子也包了一個五千圓的奠儀，但是敏男拒收這份奠儀，所以加納刑警三度造訪來歸還奠儀。唉！這實在是一件令人臉上無光的事……”
“他們母子三人之前住在哪裡呢？”
“因為敏男父親的舊識住在千葉縣的木更津，他們把主要的家當帶到木更津，一家人卻留在池端。
昭和二十年春天，他們在池端的家因為空襲被炸燬，母子三人只好來到醫院坡。可是醫院坡的情況也好不到哪兒去，加上又聽到我丈夫猝死的消息，他們才絕望地朝木更津疏散。”
“你也去木更津找過……”
“是的，只可惜我還是晚了一步。當時警方也很同情他們的遭遇，不僅幫忙火葬冬子的屍體，也準備一些奠儀聊表心意。敏男接受了警方的好意，抱著骨灰回到木更津。過了一個禮拜左右，聽說他們兄妹倆突然去了趟東京，直到今日都沒有他們的消息。”
“冬子有遺產嗎？”
“我先生生前應該給了她不少錢吧！但是戰後的狀況並不是很穩定，昭和二十二年時，貨幣已經貶至谷底，加上冬子自尊心也很強，所以她會到我們那兒登門拜訪，應該已經是走投無路了。”
“冬子有留下遺囑嗎？”
“聽說沒有。也許她不願意寫下對這個家的怨懟吧！在她窮途末路、不知如何是好的時候，大概也只能留在我先生的身邊了。唉！一想到這兒就令人鼻酸……說來說去都怪萬里子。”
金田一耕助真實感受到彌生疼惜冬子這位薄命女子的心，但是在彌生涉到自己的女兒時，卻令人感受不到一絲一毫的同情和親情。
對這位才色雙全的罕見才女而言，這個完全沒有遺傳到父母優點的女兒，好像並不存在這個世界上似的。
“對了，夫人，這本詩集……”
金田一耕助從面前的茶几上拿起“醫院坡上吊之家”這本書，翻閱了兩、三頁。
“啊！金田一先生，請看封底的部份。這本書是昭和二十六年三月十五日發行的，大約一個禮拜之後才寄到我這兒。寄件人不詳，而且也沒有地址……郵戳則是中央郵局，不過那個信封不小心弄丟了。”
金田一耕助點點頭，從第一頁慢慢地翻閱著。
那是一本六十四頁的小冊子，鉛字字體的大小是18級，一頁有八行，不用很多時間就可以讀完整本書了。
但是金田一耕助只看了五、六頁便合上書本，因為他認為在彌生面前看這本書，未免太令她難堪了。
這本書主要在描述綿綿不絕的怨恨、詛咒和復仇的精神，整本書由三部份構成，第一部份是——“有風鈴的娼婦之家”；第二部份是書名——“醫院坡上吊之家”；第三部份是“蛆蟲”。
金田一耕助隨便翻一翻就看見書上出現子宮、卵巢、陰部、xxxx、精子、卵子或是亂倫等字眼。
看來這位名為“天竺浪人”的詩人大半是受到“惡之華”的法國作家波特萊爾的影響。
“夫人，你對這位天竺浪人有什麼看法？”
彌生猶豫了一會兒才說：
“我猜想他會不會是敏男……我之所以這麼說，是因為我先生非常欣賞敏男這孩子。我曾經問過我先生，是否有意栽培那孩子成為一名醫生？我先生卻說：‘那孩子不適合當醫生，他身上流著他父親的血液，還是當個藝術家比較適合。’而且，我先生也說那孩子很不喜歡受到約束。”
“夫人曾去出版社找尋過天竺浪人嗎？”
“我試過了，可是查到一半便斷了線索，或許他故意早一步行動，企圖避開我的搜索。”
彌生說著，雙肩還微微顫抖。
可以讓這位不知害怕為何物的女強人感到膽怯，想必詩中隱藏著令人不舒服的事物吧！
“夫人，這本詩集是否可以暫時交由我保管？”
“金田一先生心中已經有譜了嗎？”
“沒有，只是這本詩集限定出版三百冊，其中一本已經送到這兒，那麼剩下的兩百九十九冊又將如何處置呢？會不會送給有名的詩人或評論家呢？如果我著手調查的話，或許會有一些線索可循吧！”
此時浮現在金田一耕助腦海中的人物正是筆者。
我對詩詞沒有什麼研究，不過金田一耕助知道我的朋友當中有位叫張潮江的人，他是個寫偵探小說的作家，同時也主辦一本名為“寶石”的雜誌，專門刊載偵探小說。
筆者也不時把金田一耕助的辦案過程，以偵探小說的方式向該雜誌投稿。
張潮江有個筆名叫“張嘉門”，他同時也辦了一本以詩詞為主的雜誌。因此金田一耕助才會想到天竺浪人也許會送一本詩集給張潮江。
而事實證明，金田一耕助的第六感是正確的。
“對了，由香……您有由香利小姐的照片嗎？”
“有的，我已經準備好了。”
彌生從旁邊的小箱子裡拿出來的，正是前文所提到的那張拿著皮鞭的少女照片，她大概是從相簿上撕下來的吧！
“這是去年夏天我在輕井澤為由香利拍攝的照片。”
彌生一邊用鋼筆在照片背面記下拍攝的時間和地點，一邊說道：
“金田一先生，有件事我覺得很奇怪。”
“什麼事？”
“就是關於小雪的事。不論我如何央求我先生讓我見見小雪，我先生就是不願意讓我見她一面，而且他拒絕的理由是，小雪是個被詛咒的孩子，因為她天生就是那種臉孔。”
“是的，夫人，剛才您已經說過了。”
“所以我猜想，小雪是不是臉上長了一顆大大的紅痣，還是長得非常難看，因此我先生才不願意讓我見小雪。
可是昭和二十二年發生那件命案的時候，我問過加納刑警，他說小雪是個非常漂亮的女孩，還說不論長相還是身材，小雪都算是個無可挑剔的美人。所以我才會非常納悶，為什麼我先生不願意讓我跟小雪見面呢？喏！這是由香利的照片，你瞧……”
金田一耕助把照片接過來一看，忍不住發出讚歎聲。
“哦，真是一位漂亮的女孩。”
“謝謝你。我實在不懂，像萬里子這麼不出色的孩子，為什麼會生下如此標緻的女兒？”
由香利的確可以稱得上是一位美人胚子，她那充滿傲氣的眼神，手中握著圈成一圈的皮鞭，加上臉上露出的微笑，在在給人非常傲慢的感覺。這或許是因為她身為法眼家唯一的繼承人，從小就在不知天高地厚的環境中成長的緣故吧！
金田一耕助把照片夾在筆記本里說道：
“夫人，我會盡全力不負所托，只是……”
“只是什麼？”
“這一點實在是難以啟齒，我想說的是，我不敢保證由香利小姐是否能夠毫髮無傷，如果對方的目的是在……”
彌生呻吟般地嘆了口氣。
“這也是無可奈何的事，關於這一點，我已經有心理準備了。再說，現在的年輕人跟我們那時候不同，他們已經不是那麼重視貞操了，我擔心的是……”
“是什麼？”
“由香利是法眼家唯一的繼承人，是法眼家僅存的血脈，我只希望你能將這一點謹記在心。”
當彌生回頭看著法眼鐵馬的肖像時，眼底流露出的那份真情讓她看起來更加美麗。