4
我醒來的時候，聽見了他的叫聲。他敲打著橡木門，咒罵著我把他囚禁起來。這叫聲充斥著整個塔樓。他的氣味透過石牆滲透過來：如此醇美，哦，的確醇美，這鮮活的血肉的氣味，他的血肉。
她仍然靜靜地睡著。
別這麼做。
透過牆壁傳來的是邪惡的交響樂，是瘋狂的交響樂。理性奮力地用語言將可怕的影子和苦痛緊緊包圍。
我走進天井，他的叫聲和人類的氣息就像旋風一般將我包圍。
跟這氣息混合在一起的，還有我記憶中的所有氣味——木桌上午後陽光的氣味，紅酒的氣味，還有那小小火堆的氣味。
“萊斯特!你聽見我說話了嗎?!萊斯特!”他的拳頭敲著門，發出雷鳴般的響聲。
記憶中出現了一個兒時的童話故事：巨人說，他在他的巢裡聞到了人血的氣味。可怕。我知道巨人想要去找那個人。我能聽見他一步步地跟著這個人。我就是這個人。
夠了。
煙霧，鹽，肉，還有汩汩的鮮血。
“這是女巫的處所!萊斯特，你聽見我說的話了嗎?這是女巫的處所!”
古老的秘密那沉悶的顫抖存在於我們之間。我能感到我們之間的愛，還有一些只屬於我們的東西。在女巫的處所起舞——你能否認它嗎?你能否認我們共同經歷的事情嗎?把他帶離法國，送到新大陸去。然後呢?在他的整個一生之中，有趣的時候有限。大部分時候，他跟別的凡人一樣令人厭煩。他曾經見過鬼魂，並且不斷地談論這個，卻無人相信。他已經深深地陷入了瘋狂的狀態。他最終會不會變成一個居然要靠流氓惡棍來照顧的、可笑的瘋子?他會不會穿著骯髒的外套在太子港擁擠的大街上拉著小提琴?“一起表演布袋戲。”她已經這麼說了。
這就是過去的我嗎?沒有人會相信他瘋狂的故事的。
可是他知道我們藏身的地方，母親。他知道我們還有我們家人的名字——他知道太多關於我們的事。他絕不會就這麼悄無聲息地到另一個國度去的。他們可能會跟著他；他們絕不會讓他就像現在這麼活著。
他們在哪裡?在他那四處迴盪的叫聲旋風中，我走上臺階，透過那扇小小的窗柵，往外面的空地看去。他們還會再來的。他們非來不可。剛開始我是獨自一人，後來我有了她，現在我有他們陪我!可是，究竟什麼是關鍵呢?是他想要啜血嗎?是他一次又一次地尖叫著，而我卻拒絕給他如此力量嗎?或者，是不是現在我終於有理由讓他到我的身邊，就如我從一開始就想的那樣?我的尼古拉斯，我的愛。永恆在等待。死亡帶來的那偉大而炫目的愉悅。
我繼續沿著臺階向他走去。飢渴感在我的喉嚨裡吟唱，和他可惡的叫聲混合在一起。
飢渴感吟唱著，我就是這歌聲的樂器。
他的叫喊聲漸漸變得模糊不清——我不需要藉助任何別的聲音就可以明白他叫聲的本質，這本質沉悶地表示著痛苦。從他口中而出的那些破碎的音節裡，我能感受到一些具有神意卻世俗的東西，就像流過他心臟的汩汩鮮血。
我舉起鑰匙，插進鎖孔。這時，他安靜了下來，藏起他的思想，就好像一片海洋被貝殼那小小的神秘螺旋所吸收了一樣。
我試著在小屋的陰影裡找到他，而不是它——我愛他，數月以來，我一直渴望見到他，這令我痛苦而情緒激盪起伏。我對他有著一種令人煩惱卻無法動搖的人類的需要和渴望。我努力想找到這個人，這個盯著我看卻不知道自己在說些什麼的人。
他的眼睛閃閃發亮，聲音低沉而激動：“你，還有你口中的善良——你所說的善與惡，你所說的對與錯，還有死亡，哦，是的，死亡，恐怖，悲劇……”
他的話在憤怒的洪流中翻滾，就像是在洪水中開放的花朵，花瓣被撕去，接著四分五裂。
他接著說道：“你把這一切都跟她分享。
貴族的兒子把他神聖的天賦——黑暗天賦，都傳給了貴族的夫人。城堡裡的人都享有了黑暗天賦，他們也從未給拖到女巫的處所去——那裡燃盡的樹樁旁邊，淤積著人體的油脂。不，老眼昏花，無法再織補的老太婆被殺，不能耕作的弱智男孩也落得同樣下場。
那麼，那位貴族的兒子，那個狼煞星，那個在女巫的處所尖叫的人，給了我們什麼呢?王國的一角!這對我們來說已經足夠了!”
他顫慄著，襯衣被汗水溼透，繃緊的肌肉透過破損的花邊微微放光。你即使隨便瞟上一眼，都會被他的樣子所深深吸引：這是雕刻家們所喜愛的肌肉緊緻的身材，黑色的皮膚上映襯著粉色的乳頭。
“這種力量”——他好像一整天都不斷地用同樣的力量將這句話噴射而出，就連現在我在場都無所謂——“這種力量讓所有的謊言都失去意義，這凌駕於一切之上的黑暗力量，這廢除一切的真理……”
不，這只是語言，不是真理。
酒瓶空空如也，食物也被一掃而空。他瘦削的手臂變得緊張，準備開始作戰——可是到底是什麼戰鬥呢?他的褐色的頭髮從髮帶中松落下來。他的眼睛睜得很大，炯炯有神。
突然，他向牆推去，好像要穿過它而躲開我——他似乎模糊地想起了他們啜飲他鮮血的時候那份麻痺和狂喜——然而隨即他又再次往前，跌跌撞撞地想要抓住什麼穩住他自己。
但他停止了說話。
他的面部表情突然發生了變化。
“你們怎麼可以讓我和它分離!”他低語道。
他的腦海中出現了那古老的、充滿魔力的、閃閃發光的傳說，那陰暗叢生的偉大而奇異的階級。他被那被禁的知識深深迷醉——在那些知識裡，所有自然的東西都變得不再重要。秋天樹木的落葉、果園裡的陽光都不再神奇。
不。
他身上的氣味像香料一般冉冉升起，有如教堂的蠟燭一般散發著熱氣和煙霧。在他那赤裸的胸膛的皮膚下面，心臟在怦怦跳著。
他那緊繃的小肚子上扎著厚厚的皮帶，汗珠在上面閃閃發亮。他的鮮血充滿鹹味，令我幾乎無法呼吸。
但我們仍然是在呼吸。我們呼吸著，體味著，聞著，感覺著。因而，我們也飢渴著。
“你誤解了一些事情。”這是萊斯特在說話嗎?怎麼聽起來像個惡魔?一個模仿人類聲音的，令人厭惡的惡魔。
“你誤解了一切你所聽到的和看到的事情。”
“我本來可以跟你分享我所擁有的一切!”憤怒再度在他體內積聚。他向我伸出手。“不明白的人是你。”他低聲說道。
“帶著你的生命離開吧。快跑。”
“你難道沒有發現這證明了一切嗎?這證明了不折不扣的邪惡，神聖的邪惡!”他的眼裡帶著勝利的光。這時，他突然伸出手，捂住我的臉。
“別取笑我!”我猛力地打了他一拳，他終於聽話地安靜下來。“當這件事發生的時候，我是不願意的。我告訴你，我說了‘不’，直到我還剩一口氣的時候，我還是在說‘不’。”
“我曾經告訴過你，你總是那麼愚蠢，”他說道，但他的聲音漸漸減弱了。他顫抖著，原先的憤怒已經漸漸被絕望所替代。他又舉起胳膊，然後停了下來。“你總是相信一些無聊的事情，”他的聲音可以說是柔和了，“卻忽略了一些的重要的東西。難道你能說你瞭解現在自己擁有什麼嗎?”說到這裡，他眼中的光芒頃刻之間變成了淚水。
他的臉扭曲了，未出口的話化作愛傾瀉而出。
我強烈地意識到一種可怕的念頭——我渾身充滿了想要征服他和他的知識的力量，而且，我對他的愛加劇了這種力量。這種力量熊熊燃燒，變得越發令人困窘，並且突然變成一種別的東西。
我們又一次來到了劇院的側翼；又一次來到奧弗涅的小酒館。從他身上，我不僅聞到他的鮮血，還有那瞬間的恐懼。他退後了一步。這個舉動，和他那張被打擊的臉龐一樣，令我內心的烈火更加熾熱。
他變得更加弱小。可是，在我眼裡，他卻從未顯得如此強大和誘人。
隨著我漸漸靠近，他臉上的表情慢慢退去，雙眼出奇地清澈。他的心思和加百列以前一樣向我敞開著。在某一瞬間，我好像又和他一起回到了閣樓，在那白雪覆蓋的屋頂上，沐浴著月光盡情地暢談；又好像是跟他一起穿過巴黎的街道，迎著冬雨頻頻舉杯。在我們的面前，永遠上演著成長和老去的故事，這是如此有趣，即使是在痛苦之中，即使是在痛苦之中——這真實的永恆，這真實的永遠——這凡人的秘密。可是這一刻在他的臉上，隨著微微發光的表情漸漸消退。
“到我這裡來，尼克，”我低語道，並舉起雙手向他召喚。“如果你願意，你一定要來……”
我看見一隻鳥兒從開闊海面上的洞口飛出。這鳥兒和它身下無盡的波浪似乎透著些許可怕。它飛得越來越高，天空也變成了銀色。漸漸地，這銀色黯淡下去，天空開始發暗。晚上的黑暗沒什麼可怕的，真的，沒什麼可怕。值得祝福的黑暗。不過，它的黯淡是漸進的，令人察覺不到，只有這個小傢伙在整個世界的荒原之上的風中前行。空蕩蕩的洞，空蕩蕩的沙灘，空蕩蕩的海洋。
所有我曾經喜愛看的、聽的和用手感覺的，通通消失了，或者說，從來沒有存在過。
這隻鳥兒盤旋著、滑翔著、不斷地飛著，飛過我的身邊。或者，更確切地說，它沒有從任何人身邊飛過。它擁有這整片土地，沒有歷史，沒有意義——在那隻小小的黑眼睛裡。
我無聲地尖叫著，感到嘴裡充滿了鮮血。
我每吞下一口，就覺得無盡的飢渴。我想說，是的，現在我明白了，這黑暗是多麼可怕，多麼令人無法容忍。我不知道。我也無法知道。鳥兒穿過黑暗，它的身下是貧瘠的沙灘和無盡的海洋。親愛的主啊，讓它停下吧。
這比酒館裡的恐怖更加糟糕，比倒在雪地中的馬兒的哀鳴更加可怕。可是，鮮血畢竟就是鮮血，心臟——那跟所有心臟一樣的美昧心臟，就在那兒，踮著腳挨著我的唇邊。
現在，我親愛的，現在是時候了。我可以吞掉讓你心臟跳動的生命，把你送到一種遺忘狀態中去。在那裡，任何事情都無法被理解，也無法被寬恕。或者，我可以讓你到我的身邊。
我把他往後推去，接著又像抱著一個起皺的東西一樣把他摟住。可是我的視線始終沒有停止遊移。
他的胳膊搭著我的脖子，臉上溼漉漉的，眼睛在頭頂上骨碌碌地打轉。接著他伸出舌頭，拼命舔著我在自己喉嚨上為他劃出的一道傷口。是的，飢渴。
但是請別再看了。不要再繼續向上飛，不要再有什麼無色的傾斜的土地，不要再在風中無謂地發出粗糙的嗚叫。和黑暗比起來，痛苦算不了什麼。我不願意……我不願意……
可是它在慢慢溶解。慢慢溶解。
最終，它停了下來。沉默的面紗就像他身上曾經發生過的那樣，被揭了下來。沉默。
他和我之間被沉默隔開。我把他推開，他差點摔倒。他用手捂著嘴，鮮血像小溪一樣順著他的臉頰流下來。雖然滿是鮮血，他的嘴巴卻大張，發出乾啞的尖叫。
在他身後，在那記憶中金屬般的海洋，以及它惟一的見證人——那隻孤獨的鳥兒，我還看見了門廊裡的她。她的頭髮就像聖母馬利亞金色的面紗一樣垂落在肩膀上。她臉色極度憂傷地說道：“一場災難，我的孩子。”
午夜的時候，我終於弄清，他不再會開口說話，不再對聲響作出任何反應，甚至不再會思考。他就這麼靜靜地、毫無表情地呆在囚禁他的地方。即使是被死亡的痛苦所威脅，他也不露絲毫聲色；即使新的圖景讓他高興，他也不會流露出來；即使是飢渴的感覺也不會讓他有什麼改變。
加百列靜靜地觀察了他幾個小時之後，牽起他的手，為他沐浴更衣。她在我為數不多的幾件深色外套中挑選了一件黑色羊毛的給他穿上，又配上一件端莊的亞麻布褲子。
這種打扮讓他看起來有點奇怪，像是個年輕的神父，過於莊重，過於天真。
我在寂靜的小屋裡看著他們，心裡清楚，他們彼此可以讀懂對方的想法。她不發一言，就可以帶領他走過年輕時代，也可以把他送回到火爐邊的長椅上。
她終於開口說道：“他現在該出門覓食了。”她看了他一眼，他立刻就像被什麼蜇了一口一樣騰地站起身來。
我木然地看著他們離去。我聽見他們在樓梯上的腳步聲，於是躡手躡腳地跟在後面。
我抓著大門的柵欄，看著他們像兩個貓狀的幽靈一般，穿過原野，向遠方走去。
夜晚的空曠緊緊將我包圍，給我帶來永不能擺脫的寒冷。即便是壁爐中的熊熊烈火也無法讓我溫暖。
這裡依然是空曠。靜默中，我告訴自己，在巴黎那場可怕的鬥爭之後，我只想自己一個人待著。有個念頭像個飢餓的野獸一樣撕咬著我的內心，那就是我現在無法讓自己面對他了。