引子 “春花秋月何時了，往事知多少，小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。” 大院內的水井沿上站著一個清秀的女子，眉清目秀，沒有上妝，只是把戲服給隨意地掩上，甩著水袖，吊著嗓子，練著歌，蘭花指伸出，十指尖尖，嫩白細長。 她的手心在月光下還泛著淡淡的紅，是早晨師傅用板子打的，腫了二寸多厚，痛入心肺。 師傅分外的嚴，災年裡餓死的人多了，能在這種戲班裡混到一口粥喝已經是老天開眼，誰還敢有半分頂撞？她落過淚，怨過那狠心的爹孃送她來這個人間地獄，但時間長了，如入網小蟲，知道掙扎無用，也就認命了。 大院裡很是靜寂，別的師兄妹們都去了李府上唱戲，獨獨她今天練唱時錯了一句臺詞，師傅罰守大院。這戲院不過是個破敗的四合院，但院門深深，又值深秋時節，點不起燈油，只得藉著月光站在水井沿上練唱，京戲都講究在水邊吊嗓子，實在是不敢進屋，那屋裡頭已經吊死過幾個經不起折磨的戲子，打太狠，都尋了短見。 她就是再大的膽，也不敢一個人在屋子裡待著，這唱著唱著，又自悲起自己的身世，落了幾滴淚，月影很朦朧，她望望天，心裡尋思著可能明天是一個雨天。 她只顧著唱，卻沒有發現走廊裡轉出一個人影，無聲無息，慢慢向她身邊移來。 那人影揮動著手，戲子只聽到腦後一陣風響，就撲倒在水井邊的泥地上，不省人事。 人影從戲子的懷裡摸出一樣東西，藏在自己的懷中。然後他將戲子抱了起來，丟到水井中，速度很快，天地不過只眨一眨眼，就發生了這樣的慘劇。 本來一直一動不動的戲子，在落入井內那一剎忽然睜開眼，生存的本能使她一把抓住井沿，五指深陷井泥中，那戲子的眼睛睜得大大的，在朦朧的月光下看到一雙眼睛，只見那戲子尖呼一聲：“是你？！”話音裡的悲痛欲絕比死更盛。 那聲音還來不及落地，只見那人影卻手起刀落，那刀是那樣的鋒利，不知道是什麼樣的力量竟活生生地將那手腕切斷，一聲悶響，人落到了井裡，再無半點動靜，而那隻手卻還固執怨恨地握在那個井沿上，從斷開的指甲縫裡流下的血，將黑矮的井沿都染紅了，那血滲到土中，變得暗不可見。 那人推開一間木門，有一個巨大的梳妝檯，那個梳妝檯裡映著他滿手是血的身影，是一個美麗的男子，他臉色陰晴不定，在鏡子裡仔細地打量自己，打理自己的頭髮，打量自己的臉，輕輕地嘟起嘴，向上調皮地不滿地笑著。 鏡子中的他是那樣的天真、無邪、可愛，眉目裡都是媚意，他拿起桌子上的脂胭，仔細地對著鏡子塗了起來，風吹起粉紅的窗紗，鏡子裡就出現一幅詭異的畫面。 在粉紅的背景下，昏暗的燈光裡，一個男人嬌媚地用蘭花指拿著口紅，動作輕媚，塗著自己的唇，一圈一圈，豔紅到滴血。 他畫好妝之後，在鏡子裡慢慢轉身，打開木箱，找出了一套戲服——華麗的戲服，穿好之後，再把從戲子身上摸出來的東西在燈下打開，那是一雙紅繡鞋，閨中女子都喜歡繡的鞋子，鞋面是綢緞的，摸起來十分舒服，只是還沒有完工，他套在腳上，略小，但也是十分精美，那一沿蓮花代表著吉祥，還有那兩隻鴛鴦一邊一隻，合在一起，就遊成了一對。 那男子的手輕輕地撫過紅繡鞋，似在撫摸最愛的女子的唇，手在輕輕地抖動，一滴水珠墜下，莫非是淚？ —— 紅娘子作品集