舞會當然是在晚上，可我從早上就開始準備這個舞會。我從抽屜裡找出了那枚很久沒用過的胸徽，它是我結婚時上線送給我的禮物，以前我是日日戴的，自從妻子去世後我不戴了，因為戴著它總是讓我傷心。這次與莫愁湖見面，組織上讓我戴上它，說明來的人可能是我以前上線的同仁。
只有少數人知道我有這枚胸徽。
我戴上它，對著書櫥的玻璃照看起來。玻璃裡的影像模糊，我轉動著身子，試圖找一個好的角度，卻無意問看見了妻子和女兒的相框。頓時，我心中又潮溼起來，眼前又浮現出熟悉的一幕——
一位母親帶著十歲的女兒和七歲的兒子，走在河岸上。
遠處，一艘掛著日本國旗的輪船上，一群鬼子正在賭博。
鬼子發現了遠處岸上正在朝他們走來的母親和兩個小孩。
有鬼子為了證明自己的槍法，跟人打賭，舉槍朝他們射擊……
母親中彈後把兒子緊緊壓在身上，當她正要拉女兒時，槍又響了，女兒應聲倒下……
快一年了，她們只能在相框裡和我會面。她們是在回家鄉的路上，被幾個鬼子當作賭注射殺的……我的女兒、我的妻子就這樣永遠離開了我……我們……我和我的兒子……當時我不在場，可是我兒子已經七歲了，他已經有記憶和恐懼……是他把這一切告訴了我……天殺的鬼子!你們奪去了我這輩子最珍貴的寶貝，我現在所做的一切，都是為了將來與你們有清算總賬的一天!等著吧，我遲早要你們用一千倍、一萬倍的血來償還我妻女的債!
不知不覺中，我已經淚流滿面。我掏出手絹輕輕擦了擦相框，又把它放回到原處，同時又從玻璃裡看見戴在我胸前的胸徽。我想起晚上的舞會，便給靜子撥通電話。“你好，哪位?”我聽到靜子甜甜的聲音通過導線鑽進我的耳朵裡。我沒有馬上說話。我在嚥下淚水，調整情緒，把自己變成一個心裡有愛和為愛而喜悅的人。
“喂，你是誰，是深水君吧?”
“是我，靜子。”
“我就知道是你。”
“你怎麼知道的?”
“今天是週末，誰會給我打電話，只有你!你在幹嗎?”
“我在跟一個人打電話。”
“我也是。你想跟她說點什麼呢?”
“我想請她做舞伴。”
“好啊，我知道，她在等你邀請她呢。”
我們真的像一對戀人一樣，打著情，罵著俏，即使隔著好幾公里遠，依然看見對方甜蜜的笑容。
晚上，我帶著靜子，早早地去參加舞會。
老地方，熹園四樓：白大怡跳過舞的地方。這兒平時是對外營業的，但週末卻只為我們營業，門票免費，消費打五折。這是“仁慈的皇軍”對我們偽軍的款待，可恥的偽軍!我一身戎裝(戴著胸徽)，靜子穿的是便服，白襯衫，藏青色的裙子。她身材不是太好，年紀到了，腰際線正在被脂肪塗掉，但穿著緊身的裙子和高跟鞋，反而顯得身姿綽約。我其實不希望她打扮得這樣有姿態，因為……她不是我的女人，她只是我的工具。對工具，我是不要感情的，可如果她老以女人的東西誘惑我，我的感情會不會從石頭縫裡蹦出來呢?我怕。
到了八點鐘，人越來越多。陸續走進舞廳的男人，基本都是穿制服的軍人，以偽軍居多，也有少量鬼子。女的，有些是軍人，但大多是臨時邀來的舞伴。我們常說，別把你的愛人帶到這裡來，在這裡，即使是伊麗莎白同樣會受到多面夾攻。舞會其實是情慾場，這裡的人——尤其是男人——個個色膽包天，厚顏無恥，善於爭風吃醋。他們把槍藏在褲袋裡談情說愛，像所有光棍男人一樣，熱情洋溢，求勝心切。他們用慣常的花言巧語撩人心魂，有時也使用一點職業伎倆。女人很少在他們面前堅貞不屈。女人——這裡的女人——總是有些輕浮和淺薄。他們把攻佔的山頭一個個帶回自己散發著死亡和恐怖氣息的寓所，把槍壓在枕頭下歡度良宵，早晨醒來他們收起夜裡的一切甜蜜和情愛，開始盤算另一出陰謀：殺人的陰謀。野夫把這幫走狗訓教得服服帖帖，忠心耿耿，無疑是他的高明。
因為去得早，我挑到了一個理想的座位，靜子嫌它離舞池太近，太吵，太顯眼，想換一個僻靜一些的位置，被我拒絕了。我想，今晚我就要顯眼得讓誰都看得見。靜子不理解，但這不影響她聽我的。有時候我覺得靜子真是個好女人。
和往常一樣，舞會總是瀰漫著強烈的世俗氣，女人個個脂顏粉面，矯揉造作，妖里妖氣，男人一個比一個慷慨大方，能說會道，像煞紳士。在一曲曲音樂聲中，我將舞池裡所有脂麵粉臉一一窺視，一張放大的蘋果臉引起了我注意，因為她幾次旋轉著看我，目光親切溫暖。我幾次想象她向我走來，坐在我對面椅子上和我秘密攀談。後來，我發現她目光一下子變得淫蕩，雖然就那麼一下，那麼一瞬間，但已叫我噁心透頂，好像吃蘋果一口咬出了一條綿綿蛆蟲。上帝知道，我需要的不是豔遇。是，那可能是個妓女，在這個舞場上，這樣的女人好似飯桌上的蒼蠅一樣，稍不注意就會停落在你的碗沿上。
舞會中途休場時，我去廁所方便，回來時我發現自己的座位上坐著一位姑娘，很年輕，很出眾，穿一套白色的長裙，在霓虹燈下，耀眼得令人炫目。她正跟靜子交談著，我走過去，她抬頭看我一眼，掉頭問靜子：
“這是您先生?”聲音有點嗲。
“你誤會了，我們只是朋友。”靜子臉一紅，羞惱地說。
“哦，”她笑道，“對不起，我亂點鴛鴦了。”說著，站起來，讓我坐，也許還說了一句客套話。
我說：“沒關係，我在抽菸，想站一會，你坐。”
她又坐下去，對我微笑道：“如果我沒弄錯的話，咱們應該是同事，雖然我沒穿軍裝。”
我問：“你是哪個部門的?”
她答：“保安局，電訊處。您呢?”
我說：“機要處。”
她倏地站起來，激動地說：“你是金處長吧，幸會!幸會!我姓林，雙木‘林’，林嬰嬰，‘嬰’是嬰兒的‘嬰’。”說著伸出手來。出於禮貌，我輕輕碰了一下她那纖細涼滑的手指，算作是握手。同樣是出於禮節，我把靜子介紹給她，又惹得她好一陣激動。
再次坐下來後，她發現靜子的手錶很好，要求欣賞一下。她得了表，一邊欣賞著一邊誇獎道：“我一直以為朋友送我的這塊表是全南京最名貴的，沒想到您這塊表好像也很好嘛!”惡俗透頂!我和靜子受不了這樣的做派，沒接她的腔。她還是熱情有餘，還把自己的表摘下來給靜子看。靜子懶懶地看著，已經有點看得出的不耐煩。
這時，我好奇的目光透過煙霧向她瞥去，開始我覺得她生得簡單，只能說有一張漂亮的臉蛋罷了。我對漂亮的女人向來不太有好感，也許是出於一種妒嫉心理，也許是由於經驗的教唆。我相信，漂亮在女人身上，就像武器在男人手裡，總有一天會被他們罪惡地使用。
但是很快，我發現，這個人的臉上同樣有一種夢幻的氣息，漂亮僅僅是停留在她表面的浮光，非但不深刻，也許還是錯誤的。有那麼一會兒，我看到了她的眼睛，就像看見了風一樣的看到了她的目光，同時出現在我眼前的是一大片寧靜得幾乎是抽象的草原——不可思議!於是，我貪婪地窺視著她，希望領會她外表的真正含義。
不久，我似乎又有新的發現，我覺得眼前的女人——這個女人——漂亮女人——不像我開初看到的那麼簡單無趣，她是神秘的，複雜的，要看透她幾乎需要對她的面部進行分割地看。在她臉上，有兩樣東西十分醒目：一雙眼睛和一對酒渦。當你重視她下半張臉時，那對甜蜜而快活的酒渦會使你看到一張漂亮的臉蛋，親切、可愛代表了她，她成了一個無憂無慮、天真爛漫的漂亮姑娘，外表熱烈，內心簡單，也許稍有錢財和權力的男人都能得到她的愛和歡。然而，當你目光漸漸上移，凝視她的雙眸，久久地凝視，你會驚異地發現，一種智慧——成年人的智慧——正在她臉上稍稍地增長，冷靜、深邃成了她的全部，無聊的男人將為此懊喪，因為他們害怕智慧的考驗。
從這張臉孔上，我清醒地看到了兩個有明顯差距的世界：一個帶著戲謔和放縱表達著她的情感，另一個卻在壓抑和孤獨地呻吟，壓抑和孤寂使她變得敏感，多疑，留下了憂鬱、感傷的印記。當我把這兩個世界融會貫通，我就覺得她神情之中流露出來的是一種高雅的風流，一種凝重的嬌態，不是初發的嬌態。這時候，我幾乎渴望她掉頭來向我打聽她老鄉，因為我已承認她是特殊的。
我希望她就是“莫愁湖”!
突然，她裝得像剛記起什麼來似的，轉過身來問我：“上校，我想問一下，你們機要處是不是有個桂林人，姓秦，他可是我的老鄉呢。”天哪，果然如此!我極力掩飾住內心的狂喜，平淡地告訴她，是有個姓秦的人，叫秦時光，是我的副處長。他當時也在舞會上。
又一曲響起時，我注意到姓秦的猶如一隻飢餓的蒼蠅，始終迴繞在莫愁湖身邊，臉上堆滿誇張的肉麻的微笑。我可以想象，她剛才一定是在他身旁故意露出一兩句混濁的桂林話，他便像發現新大陸似的，迫不及待地迎上去。這個從桂林鄉下出來的窮小子，一個臭皮匠的兒子，我深悉他虛榮又貪婪的本性，有人惡毒地攻擊他，說他眯起的雙眼——他有一雙賊亮的鼠眼——從來只為上司和女人發光。我想，這種評價除了有點誇張之外，更多的是貼切。他確實是這樣的人，不可怕，但可惡。我不知他是怎麼討得俞副局長的喜歡並且一再受到關懷，以致局長都奈何不了他。我知道，盧局長瞧不起他，多次想趕走他，可每一次俞副局長總是巧妙地把他留下來。在我們處裡，包括在其他處室，他虛偽又媚俗的為人已使人討厭，然而他自己並不討厭。一個沒有多少真本事的窮小子，能夠在一群魔鬼中偷生，憑靠的就是“虛偽和媚俗”這兩根柺杖。
後來，我故意和他打招呼，把他喊過來。我知道，這樣他一定會炫耀地把莫愁湖帶過來介紹給我，同時也一定會討好地請靜子跳舞。然後，我將毫不猶豫地牽起莫愁湖的手，與她一道旋入幽暗的舞池。
果然，秦時光帶著莫愁湖過來了……一切都像我想象的一樣，分手時，我的右手已從莫愁湖潮溼的左手裡接回一張紙條，我把這隻莊嚴的手伸進口袋，掏出來一塊擦嘴的手帕，一舉一動都是人皆有之的，但卻貫穿了深刻的內容。
我們的配合一開始就顯得驚人的默契!
那天晚上天上有一輪銀製的明月——我怎麼記得這麼清楚?月光像水一樣鋪張在大街上，房屋的牆沿上，城市顯得格外寬敞。回到家裡，走進書房，我發現，月光早在這裡靜靜恭候我，我的出現使它微微顫動了一下，好像它真是水做的。但即使是水，我也沒感到涼意，我只覺得寧靜，而且這種寧靜幾乎是完整的，我甚至都不願打破它，就在月光下細閱了莫愁湖給我的紙條：
請查清該死者的住址和作息時間，並安排我與雞鳴寺見面，儘快!莫愁湖。
看完，我立即習慣地掏出火柴，點燃紙條。
紙條燃燒的火光一會兒就熄滅了，可我心裡的火焰卻一直沒有熄。