要做一篇跟樹有關的文章，這個事實讓我感到隱隱欣悅。換句話說，這是一件我期待中的事情，從一定意義上說，這文章早在暗暗地等著我寫。我清楚記得，大約十幾年前，“天堂作家”裘山山從雲南採風回來，做了一篇《一路有樹》的散文，文章出來後，我沒有及時看到，等看到時我已身在西藏，那是個“一路無樹”的神秘之地。世界屋脊。一篇玲瓏散文能夠給我留下如此難滅的記憶，不知是文章之幸，還是我之幸。應該說，我做“樹”之文的心念大概最初誕於斯，但當時僅僅是心念而已，是一種願望，一種不確定，一種等待和想念。至於何時能兌現，就像愛情的來臨一樣，是難以計劃和刻意的。我們可以刻意親情，但無法刻意愛情。愛情是秘密，是命運，是歡樂，是痛苦，是不可言說。對我來說，寫作與愛情是一回事，本質相同的一回事，只是表現形式不一而已。
話說回來，真正有關做“樹”之文的契機來自於三年前，有一天，我回家，看見老婆正在像給幼兒洗澡一樣，“甜蜜又專注”地在清洗著一截髒不拉嘰的爛樹木。樹木有海碗一般之粗，不足一米之長，看上去黑乎乎的。黑不是那種高貴的油亮的黑，而是一種幾經腐敗腐爛的黑，在清洗過程中，甚至散發出一種陳年腐爛之氣和味。更荒唐的是，這截爛木頭居然還是千里之外的廣州郵寄來的，郵寄費達21元，以我經常郵寄的經驗看，起碼還要外加4元錢的紙箱費。一截爛木頭如此“非常”乃至可以借用“閃亮登場”的套語，榮居我家中，顯然事出有因。問怎麼回事，老婆說，這是一棵13000—16000年前的“古董之樹”，剛從廣州花縣地下挖出來。我說，年頭是夠久的，可一截爛木頭有屁用，又不是一件陶器。老婆說我沒文化，並向我申述一個道理：2000年前的陶器有的是，但2000年前的樹卻稀罕得“聞所未聞”，更何況是上萬年。我說不會吧，她反問而答：樹又不是鐵，能在地下呆上千年？我一想也是，在地下埋過萬年的樹早已變成泥。這麼說，它還真是稀世之寶。老婆說，它還是一個謎，何以能亙古不變？我想，這等於為科學家探尋世間之秘又闢出了一條羊腸小道。老婆說，何止一條？起碼還有一條，為我們研究當時的氣候提供了一定的條件和證據。老婆是學氣象的，如今乾的也是這玩意兒，看雲識天於她只是小菜一碟，如果她在某個大太陽天告訴我，明日何時至何時將有暴雨或大風，我肯定不足為奇，因為那只是她的知識和經驗，以及工作的一部分而已。但如果要從一棵古樹中“認識”一萬年前的氣候情況，我會想，這大概痴人說夢吧。殊不知，事隔不久，我就從有關報刊上看到，有科學家已經從廣州花縣地下挖出的一批古木中，“後報”（不是預報）出了那時候（13000—16000年前）的氣候情況。這是科學家的科研成果，不是小報記者搞的娛樂新聞，我沒理由懷疑它的真實性。
其實，從樹木中“後報”過去氣候狀態，這是當今氣候學中的一門學科，不但毋庸置疑，而且正在吸引世界更多的科學家問津。想想看也是，我學齡前的兒子都可以從一截樹的剖面中“報出”樹的年齡，那麼，科學家們憑藉精密的儀器和深奧的學術，“報出”樹木們經歷過的風風雨雨，又有什麼不可理解的？現在，那截“爛木頭”成了我家的一個少有的珍藏，高貴地沉睡在明亮的玻璃櫃中，我在無聊之時，時常沉默地觀望它，有時候還能亦夢亦幻聽到13000—16000年前的風雨聲。
1999年10月21日