是三年前不例外。
初中的時候，甚至高中的時候，處女座並不漂亮，姿色中等，還偏下。女孩子是很奇怪的，小時候如果五官精緻，大了多半要長壞。而一個十三四歲長相平凡的女孩，或許到了二十歲會是個大美女。
處女座進大學的時候，雖然已經有男學長在食堂門口等她，但還沒被評入中文系的三朵金花，僅僅兩年之後，五官之間的魅力就一點點展露出來，特別是銳利得令人難以置信的鼻子和狹長靈動的雙眼，顧盼之間，讓每一個初次見面的少年無法抑制突然加速的心跳。
然後她開始展露才華，得到同學、導師、圈內、最後是媒體的承認，她的小說發表在最權威的文學期刊上，她的散文集放在書店裡暢銷書的推薦位上，放在印著美女作家藝術照的書的旁邊，並且很快少下去。
當處女座才女之名漸漸與她美女之名並駕其驅的時候，任何時候在她的周圍都有複數個追求者。
（摩羯座一直不知道，那一句“我們不合適”背後真正的含義是什麼。兩個人在一起的時候，所有人都說很配，他自己也這樣認為。那之後的這麼多年來，摩羯座決心不再把自己的感情隨便投注到哪個女人身上，免得到頭來鏡花水月一場空，除非，除非他確定自己真的下了決定。）
當好奇、躁動和其它一些情緒在處女座生命裡慢慢退場時，她已經換了好幾任男友。她的要求越來越高，並且每次總是她先不滿意，然後分開。
許多人到了三十歲還是女孩，但處女座卻早早告別了女孩時代。作為女人，她不想再玩什麼不問結果的戀愛遊戲。這樣的決心之下，處女座的標準，立刻再拔高八度。
進入F大之後，由助教而講師而副教授，向金字塔頂不斷前進的同時，處女座周圍的追求者，漸漸只剩下了精英。其它的人，已經自己將自己排除在外了。
所謂精英，在事業上，可以排除萬難，可以堅毅隱忍，可是追求女人，就完全不同。內心深處，精英自尊、自傲、自負或者自卑，處女座冷冷的態度，讓他們在稍稍敲打了一陣外殼之後，自動選擇跑開。
處女座在觀察，她等待著最好的一個。可是精英們認為，如果想在處女座的視野裡多呆一段時間，就要冒撞到頭破血流的危險。那絕對是一件很沒有面子的事情。在他們的世界裡，並不是只有處女座一個值得追的女人。
於是，最近三年以來，儘管處女座的辦公室裡有時還是會送來大束的玫瑰花，但處女座從來不會被這樣簡單的手段打動，玫瑰花無一例外的枯萎，然後扔掉。
事情就是這樣，奇怪，又簡單。
“天知道，上次那個女記者竟然說我不算完美主義。”處女座想。
（處女座穿過公園，她要參加的那個沙龍，就在公園另一端的街區。她注意到楓樹的葉子已經略略地開始變顏色，湖上漂浮的樹葉也多起來了。她匆匆地走出了大門，回到喧囂的大街上，完全沒有留意到，就在剛才那座湖對面的小亭子裡，摩羯座正在為一個老人填寫保單。）
歲月匆匆過。
摩羯座繼續努力地敲門。處女座繼續悠閒的教書。
同在一個城市裡，可是這個城市很大，當摩羯座刻意讓自己遠離天籟苑活動之後，兩個人不再有機會見第三次面。
對處女座來說，摩羯座是一個陌路人。對摩羯座來說，他覺得他已經把處女座忘記了。
相見又如何，這兩個人之間，哪裡可能發生我們想看到的愛情故事。
雖然我們一直期待著，期待著。
秋天到了。
（處女座剛剛成為老師的時候，男生們的注意力還集中在她的臉和她的長腿上，現在，她已經成功地把絕大多數學生的注意力轉移到他們該在的地方。當然，沉迷於美色的人永遠都存在。）
處女座的暑期過得很愉快，可以每天安靜地呆在家裡看書，快要開學之前，還去東海的一個小島上渡了一個星期的假。
只可惜這樣愉快的心情，在再次開始工作不久後，就蕩然無存。
處女座完全沒有想到自己居然會受到這樣的挑戰。
許多學生很喜歡處女座，並不僅僅因為她是位罕見的美女教授。
處女座的課，是不用教課書的，當然更沒有什麼教案，娓婉動聽的聲音帶出天馬行空的內容，並且會隨時停下來和學生在某個問題上深入下去。這種源自歐美的開放式授課，對於教授的學識有著極高的要求，處女座無疑有這樣的實力，所以她選擇這樣授課。
這樣子的授課，原本是在帶研究生時才會採用，但一年之前，處女座把原先的教案扔開，開始為她所有的本科學生這樣上課。如此一來，處女座可以把備課和她日常閱讀融合在一起，憑她驚人的記憶力，不再需要在上課前花太多的時間。
課堂之上只有對話，課畢沒有作業，學生為這樣輕鬆的課程叫好。處女座一直為她的這項變革而驕傲，當她在英國讀書時，曾從中深深獲益，她覺得只有這樣，才能真正將一堂課變成一場精神上的盛宴。
可變革從來都會遇到阻力的。
（摩羯座被保安請出了辦公樓，他摸了摸鼻子，上午，一個家庭主婦剛聽他說了一句話就把門關到了他鼻子上，現在還有些痠痛。可是今天他已經做成了五筆保單。如果是在三個月之前，他會覺得自己的運氣真好，如今，摩羯座開始認為，這是實力。）
讓處女座沒有料到的是，有相當一部份阻力，竟然來自學生。
的確有許多學生喜歡處女座的方式。但也有很多不，特別是在考試之後。
當人習慣一種方式之後，再換一種方式，對許多人而言，是困難的。
美女老師授課時隨心所欲，聲音固然很動聽，辭鋒時而銳利時而有趣，很是精彩，可是要跟上老師飛快跳躍的思維，並進行深度思考，就太困難了。在一批精英學生——處女座這樣認為，對處女座的授課大呼過癮的同時，更多的沿著傳統模式一路走來的學子，卻有著聽天書的感覺。
不用做作業自然大家都歡喜，暑假前的大考，聽起來也很輕鬆——一篇論文。
“想想我說過的，有自己立場，不得抄襲。”處女座在宣佈考試方式時，這樣說道。