儘管四個人是乘坐市內公交車到圖書館的，但蘭茜仍然為從公交車站步行到圖書館這一不到五分鐘的路途準備了一把遮陽傘。這種略顯矯情的行為遭到了三個男孩的訕笑和譏諷。特別是當柯頓把蘭茜比喻為見不得天日的蝙蝠時，蘭茜又揮著拳頭撲了過去。兩個人就這樣打打鬧鬧地跟著來到圖書館門口。陸華將食指比在嘴前說了聲“噓”，示意他們該安靜下來了。
柯頓剛要伸手推開玻璃大門時，厚重的玻璃門從裡面被拉開了——走出來一個和他們年齡相仿的男孩。四個人和那男孩一起愣了一下——這個男孩是他們班的同學，叫文野，中等個子，相貌也沒什麼明顯特徵。
“嗨，文野，這麼巧？”陸華高興地招呼他，像找到了同類一樣。“你也是來圖書館查資料的？”
“嗯。”文野點點頭，“為了完成那幾篇歷史和政治的小論文。”
“我也是。”肖恩腦袋朝裡面揚了一下，“圖書館裡還有我們班的同學嗎？”
“沒有了。起碼我沒有看到。好了，我先走了，再見。”文野衝四個同學揮揮手，朝圖書館外面走去。
蘭茜望著文野離開的背影，小聲地對陸華說：“還好你能叫出他的名字，如果是我單獨一個人碰到他，恐怕連他姓什麼都喊不出來。”
“不會吧？”陸華顯出驚訝的樣子，“大家做了一年的同學，你還不知道他叫什麼名字？”
“這不能怪我——是他在班上的存在感太弱了。長相一點兒特點都沒有也就算了，平常根本連話都聽不到他說幾句。喏，就像剛才，談話不超過三句就匆匆離開了。”蘭茜撇著嘴說。
柯頓也望著文野的背影若有所思地說：“他的性格是挺孤僻的，上學期他坐我後面，我整整一學期大概沒聽他說超過二十句話。平常叫他打球什麼的也一概拒絕——真不知道他一天到晚在想些什麼。”
“聽說他的父母都在一次車禍中死了，身世挺可憐的。”陸華嘆了一聲，“別管人家了，我們進去吧。”
這是一座頗有些歷史的舊圖書館，陸華不知道它在這座城市中存在了多少年，但他知道，在他還沒出生時，這座圖書館就已經坐落在這裡了。相對於市裡新建的那座五層樓高的、極具現代化特徵的新圖書館，這裡顯得又小又舊。但陸華不喜歡新圖書館，偏偏就喜歡這裡。這裡的吸引力不僅僅來自於書籍，那些淡淡的書墨味和濃重的歷史感都令陸華深深迷戀——這是在新圖書館的電子閱覽室裡聞不到的氣息。另外還有一點，就是他跟在這裡工作了十五年之久的老圖書管理員已經熟絡地如同親人了。
此刻，正對圖書館大門而坐的老管理員正無精打采地半趴在桌子上，用手肘支撐木頭桌面，托起耷拉的腦袋。另一隻手有氣無力地驅趕著蚊子和無聊。
“嗨，老羅。”陸華走上前去，熟絡地跟管理員打著招呼，另外三個人也跟著走了過去。
老管理員看到陸華後，稍微提起了些精神，他直起身子：“嗨，小夥子們——哦，還有位漂亮的姑娘。”
“你的精神狀況看起來可真糟糕，老羅。”陸華直言相告。
老羅搖晃著腦袋說：“在這種地方工作就沒法有什麼好的精神狀況。”他抱怨道，“也不知道現在的人是都不上圖書館了呢，還是全去了新修的那座電子圖書館——你瞧，整個一天來這兒的人連三十個都不到——這裡變得快比郊外的公墓還冷清了。唉，陸華，現在像你這樣愛好知識和學習的人可真少呀。”
陸華無奈地聳了聳肩膀，向右側望去，發現閱覽室的門口多出來幾個書架，上面堆滿了各種圖書。他問道：“這些書怎麼擺到閱覽室外面來了？”
老羅說：“這些是館長清理出來處理的舊書，有的有點兒小破損、有的脫落了一兩頁。不過依我看，大多數都是完好無缺的，只不過舊了點兒罷了。”
“這麼說，這些都是清出來要賣掉的？”陸華問，“多少錢一本？”
“厚的那些三元一本，薄的一元。”
“這麼便宜！”陸華的眼睛閃出光來。柯頓、蘭茜和肖恩對視一眼，他們知道陸華的收集癖又犯了。
“嘿……你們，聽到了嗎？”陸華轉過身來面對他的三個同伴，“這些書才兩三元錢一本，我們快過去選吧！”
柯頓提醒道：“班長，我們這裡為這種事情興奮的就只有你一個人。”
陸華微微皺了下眉，沒有再答理他們，徑直走到那幾個書架前面選起書來。另外三個人找不到別的事做，也只有跟了過去。
陸華的手接觸到第一本書之後，就激動地差點兒叫了出來，他強制壓抑住內心的狂喜，低呼道：“天哪，這本1979年出版的《浮士德》，居然只要……三元錢？”
柯頓三人顯然沒能看出這本書的價值所在。蘭茜在一邊小聲地提醒道：“你最好翻來看看這本書有沒有脫頁。”
“不，你不明白，這本書的價值和意義已經遠遠超越了它的內容本身。”陸華紅光滿面地說，“它代表的是一個時代，是那個年代精神和文化的象徵！”
柯頓和蘭茜一起聳了聳肩膀，表示不能理解。幾個人散開看不同的書去了。
“啊，1982年出版的《紅與黑》！”“《巴斯克維爾的獵犬》……英文原版的——感謝上帝！”陸華不斷髮現新大陸，重複著一次又一次的驚喜。他將這些選出來的書堆在書架的一端，不知不覺已經有好大一摞了。
柯頓翻到一本科幻小說集，覺得還不錯，倚著牆津津有味地看起來。而蘭茜在百無聊奈地翻閱中，竟然也找到了一本自己喜歡的書——《100種小甜點的製作方法》。她一邊閱讀著蜂蜜小蛋糕的製作步驟，一邊慶幸陸華忘了他帶自己到這裡來的初衷。
幾個人都沉浸在自己的世界裡時，與他們隔著一個書架的肖恩說了一句：“這是什麼？”
靠在牆邊的柯頓抬頭望去，發現肖恩一臉的疑惑，他走過去問道：“你發現什麼了？”
肖恩將手裡一本破舊、泛黃的小冊子遞給柯頓：“喏，你看看，這是本什麼書啊？”
柯頓小心翼翼地接過這本薄薄的小冊子。之所以如此小心，是因為這本書的紙質看起來似乎已經有幾百年歷史了，紙張又黃又脆，有種一碰就要碎成粉末的感覺。與此同時，一股成年累月的黴味直躥入鼻孔，令他作嘔。柯頓上下翻轉著這本小冊子，發現了肖恩覺得奇怪的地方——
這本書沒有書名，只有封面正下方印著一個叫做“mars.barthes”的外國人名字，看來是書的作者。除此之外封面封底一片空白。更為怪異的是——印刷日期、版次等基本信息在書的任何地方都無法找到。將書翻開，第一頁上寫著兩句看不懂的外文。從第二頁開始，每一頁都有一首簡短的外文詩。
柯頓問同時精通漢語和英語的肖恩：“這本書寫些什麼？”
肖恩搖了搖頭：“我也不知道，這本書上的文字不是英語。”
他們兩人的對話吸引了陸華和蘭茜的注意，他們從書架的對面繞過來。陸華問道：“你們在說什麼呀？”
柯頓把書遞給他。“一本奇怪的外文詩集，不知道是用哪國語言寫的。”
陸華接過手來翻看了兩下，說道：“是本法文詩集。”
蘭茜探過頭來瞄了兩眼那本書上天書一般的文字，扭頭問陸華：“你還看得懂法文啊？”
陸華說：“以前憑興趣草草地學了一下，要想通篇都看懂是不可能的——只能看懂一些簡單的詞句——咦，這本書怎麼連名字都沒有？”
柯頓聳了聳肩膀：“而且出版信息什麼的也沒有——說起來，這種樣子的書能發行嗎？”
陸華皺起眉頭：“我也在想這個問題。”
肖恩感興趣地說：“看看它寫些什麼。”
陸華翻開書的第一頁，看到兩句簡潔的法文：
“interdirehumanitélirecinq”
陸華承認，上個暑假憑興趣所學的一些簡單法文在此時運用起來真是令他十分吃力，他憑藉著回憶費勁地將第一句的幾個單詞逐一拼讀出來：“不準……閱讀……人類……”
幾秒鐘後，他將這句話的意思讀了出來：
“禁止人類閱讀。”
讀出這句話，他心中陡然一驚，抬起頭來，目光和另外三個人碰撞在一起。
四個人面面相覷，好一陣後，柯頓說：“你確定你沒有翻譯錯吧？”
陸華又低下頭仔細研究，嘴唇輕輕掀動。十幾秒後，他抬起頭來斬釘截鐵地說：“我確信這句話就是這個意思。”
“禁止人類閱讀？”蘭茜感到啼笑皆非，“那這本書是寫給什麼東西看的——動物？植物？”
肖恩指著這句話下方的那個單詞說：“這個‘cinq’又是什麼意思？”
陸華嘴唇想了片刻：“是‘五’的意思。”
“就是說這本書是這套詩集的第五本？”肖恩問。
“應該是這個意思。”
柯頓感覺自己此時的好奇心已經被徹底點燃了，他急切地催促道：“快看看它裡面寫了些什麼！”
陸華猶豫了一下，接著翻到下一頁，看了兩分鐘後，他沮喪地搖著頭說：“這些詩句以我那點兒淺嘗輒止的法語水平就沒法看懂了——不過，我回家之後對照著法語辭典，倒是肯定能翻譯出來。”
“你真要把這本‘禁止人類閱讀’的怪書買回家呀？”蘭茜問。
陸華微微點了點頭：“我倒要看看，這本書究竟有什麼古怪。”
一直注視著陸華翻到的那一頁的柯頓發現了新的問題，他指著書的頁碼說：“我不能確定你是不是能看懂這本書，陸華——這本書好像嚴重地缺頁了。你瞧，你現在翻著的是第二頁，頁碼卻印的是‘13’。”
陸華這才發現頁碼的問題，他大略地翻了下後面，說，“這本書大概曾經被弄散過，又被人重新裝訂了起來，但是卻把順序裝錯了——哦，我找到第一頁了——看來前面的幾頁被裝到後面去了。”
“這麼說這本書並沒有缺頁，是完整的？”柯頓興奮地說，“太好了，陸華，你今天晚上就把它翻譯出來，然後明天講給我們聽，這本書究竟寫了些什麼奇怪的玩意兒！”
陸華苦笑道：“恐怕這是不可能的。你把我當成什麼了，法語教授嗎？一晚上就能翻譯出一本書來！我看我能完整地翻譯出幾首來就算不錯了。”
“那也可以啊，起碼能讓我們瞭解個大致意思。”柯頓說。
“那就這麼說定了。”肖恩顯然也來了興致，“明天下午還是到我家來，我們聽陸華講講這本詩集的內容。”
“好的，就這樣！”柯頓的急性子脾氣又上來了，“我們現在就走吧，陸華。你回家之後一分鐘都別耽擱，立刻就翻譯——我說，你要買的書選完了吧？”
陸華其實是想再選一會兒的，不過此時他的心中最關心的問題也莫不過是關於這本神秘詩集的內容了。他朝柯頓點了點頭：“好的，我們走吧。”
陸華抱著厚厚的一大摞書走到管理員的面前，將它們堆在老羅的桌子上，說：“我買這些，你點點吧，老羅，一共多少本？”
老羅隨意地揮了揮手：“你自己數吧，跟我報個數就行。”
陸華點著書一本一本地數，然後說：“十一本厚的，四本薄的。”
“三十七塊錢。”老羅迅速地報出數字。
陸華從褲子口袋裡掏出一張五十的遞給老羅，老羅一邊找著零錢，一邊問道：“你們幾個剛才在那邊討論什麼呢？”
陸華覺得跟只有小學文化水平的老羅探討法語詩集是不明智的，便隨口敷衍了一句：“我們商量著選哪些書呢。”
老羅“唔”了一聲，沒有再多問什麼，他將零錢找給陸華，然後衝四個人一起擺了擺手。“常來。”
出圖書館後，陸華滿載著沉重的一摞書和心中的喜悅，迫不及待地打車回家了。柯頓在他上車之前又提醒了好幾遍，要他多翻譯一些出來。隨後，柯頓和肖恩、蘭茜踏著落日的餘暉共行一段路之後，也各自回家了。