9
鄭川是在晚上10點看見那封神秘郵件的。已經兩天沒有看郵箱了，他在睡覺前打開電腦進入自己的郵箱，意外地發現了林曉月約他在慧靈寺見面的來信。從來信的語氣看，是他先發出約會邀請的，這是怎麼回事？一定是高葦在替他聯絡。約會的時間是今晚8點，已經過去了兩個小時，那麼是高葦赴約去了。他曾經不經意地說了句要高葦替他調查的話，沒想到她用了這種方式。
鄭川有點緊張地點燃一支菸。如果不是林曉月本人，誰敢約他見面呢？一見面不是就真相大白了嗎？從前3封郵件的內容看，那確實是林曉月寫的，因為除了她自己誰也不知道他們之間的往來。那麼，這封同意見面的信也是林曉月寫的嗎？高葦去慧靈寺見到她了嗎？這絕不可能，人死不能復生，除非真有輪迴存在。輪迴說，人有前世今生，今生來世，循環往返……在慧靈寺，林曉月如果出現會是什麼模樣？是死前的樣子，一個40多歲的女編輯，還是下鄉當知青的樣子，十七八歲，眼光與他一碰便臉紅……這都不可能，鄭川在心裡拼命否定著這些假設，但越否定心裡越不踏實。
他迫不及待地給高葦撥電話，他的手指按在號碼鍵上有點發顫。語言提示，高葦的手機已經關機。鄭川有點害怕了，因為高葦的手機從來是24小時開通的，她遇到了什麼不測嗎？
慧靈寺，這約會的地點本身就有點蹊蹺。按理說，林曉月就算還存在，她要與他見面，也應該在茶樓或咖啡店之類的地方。慧靈寺遠在城郊，偏僻冷清，並且約會的時間在天黑以後，這種種不正常使鄭川更為高葦擔憂，她不該瞞著他去做這種事。
鄭川又連著撥了幾次電話，高葦的手機始終處於關機狀態。她住的地方沒有裝座機，電話無法聯繫，人就像消失了似的。沒有辦法，也許只有明天在公司辦公室才能找到她了。但是，如果明天她沒去辦公室呢？鄭川的心緊了一下，但願不要出這種事吧。
夜已深了，鄭川躺在床上，聽著家中空宅似的寂靜。兒子遠在美國，妻子又出差了，去沿海城市考察，要走一個月時間。女傭苟媽本來住在樓下的，但鄉下老家突發急事，便回家打理去了，估計也要好幾天才能回來。這種無人打擾的安靜鄭川本來是喜歡的，但今夜的悄無聲息卻讓他有點害怕。
鄭川開著一盞檯燈睡覺，今夜他不想睡在黑暗中。好不容易睡著了，一陣電話鈴聲將他驚醒，他翻身抓起話筒，沒有聲音，而電話鈴仍然在響，這才發覺是手機在叫。
“鄭川，你趕快到我這裡來一下！”是高葦的聲音。
鄭川從睡意中清醒過來：“你在哪裡？出什麼事了？”鄭川一邊問，一邊望了一眼床頭櫃上的座鐘，凌晨1點25分。
“林曉月在我的屋裡！”高葦的聲音極度驚恐，“她在我的客廳裡走動，還倒水喝。我現在臥室裡，我不敢開門出去。你快到我這裡來吧，我不知道這鬼魂會不會擠進我的臥室來，我嚇死了，你快來吧。”
鄭川的心“怦怦”地跳著，林曉月的魂在高葦的屋裡，這不可能!他對高葦說你鎮靜一點，會不會是有賊進了你的客廳？高葦說不是賊，她聽見了女人嘆氣的聲音，也沒有翻箱倒櫃，嘆氣之後有玻璃杯的聲音，好像是在倒水喝。
鄭川不知所措，情急中對高葦說你報警吧，就說有人進了你的客廳。高葦說你昏頭了，這一點兒用處也沒有的，警察來一定見不到人，而那幽靈還會恨我的，我可不敢招惹她。她要找的是你，你趕快來吧!高葦在電話上一邊說一邊叫了一聲，她驚恐得失去了理智。
“我不能來。”鄭川拿著手機的手有點抖動，“別怕，這世界上哪有什麼鬼魂呀！你的臥室門鎖上沒有？對，鎖上就沒有什麼問題了，你的客廳裡要麼有小偷，要麼什麼人也沒有，是你自己聽錯了，我真的來不了。你再觀察一會兒，如果客廳裡真有人就打110報警，怎麼樣？”
“隨你的便吧。”高葦生氣地關掉了電話。
“喂，喂。”鄭川還想問她為什麼這之前手機關機，還有她去慧靈寺約會的情況，可看來高葦真的生了氣，他再次撥通電話她也不接聽了。
可是，這深更半夜的，鄭川確實不能去她那裡呀。他想著他的寶馬車進她所住的小區時會很惹眼，還有門衛的詢問，他會受不了的。若是白天，進那住宅區沒人管的，但這半夜時分就不同了，門衛會非常警惕，而他此時去找一個女孩會讓人議論。
鄭川已經睡意全無，他離開床，在沙發上坐下，心裡牽掛著高葦的屋子裡究竟出現了什麼。突然，他聽見門外傳來一聲輕微的動靜，彷彿是人的衣服擦在門上的聲音。
鄭川的背上有點發冷。難道真是林曉月的亡靈找上他了。她先是發郵件給他，又約他見面，他都沒理會，這樣，她便找他來了。她先去了高葦那裡，然後又飄到他家來了……
不可能有這種事！鄭川在心裡拼命糾正自己的胡思亂想。他鼓足勇氣咳嗽了一聲，再聽門外，沒有任何動靜。他像勇士一樣走向門後，猛地一下拉開了房門，外面是黑暗的走廊，沒有想像中的鬼臉出現。
鄭川開亮了廊燈，走進另外兩間空著的房間看了一下。一間是妻子劉英的臥室，以前是兒子住的，兒子去美國讀書後，劉英便搬進去住了，說是不能忍受他晚上抽菸，其實是雙方都不想擠在一間屋裡了。另一間是書房，書櫃的玻璃在燈光下反著光。兩間屋都沒發現什麼異樣。鄭川心裡仍不踏實，又走下樓去看看。他踩得樓梯“咚咚”地響，用這種方式給自己壯膽。苟媽回鄉下去了，樓下的客廳和另外的房間裡顯得特別空蕩。
鄭川將各處查看了一遍後回到臥室，背上的冷汗已經將襯衣浸溼。他將臥室門反鎖上，心裡才輕鬆了一點。他想高葦那裡一定也是一場虛驚，夜半時分，臥室門外的任何動靜都會使人產生可怕的聯想。
鄭川點燃一支菸，抬頭從立在屋角的穿衣鏡裡望著自己，這個40多歲的方臉男人此時顯得魂不守舍。他站起來，換了一個位置坐下，他不能看鏡子，這種時候鏡子也成了恐怖的東西。
床頭櫃上的座鐘顯示，已是凌晨2點15分了，高葦那邊現在怎麼樣了呢？不管她生不生氣，鄭川再次撥通了她的手機。
高葦的語氣已經平靜多了，她說客廳裡沒有新的聲響發出，她鎖上了臥室門，等天亮再出去查看。她說也許是剛才通電話的聲音將外面的鬼魂驚走了。她說這之前不知道手機沒有電了，一直到被驚嚇要打電話時才換上了新電池。
高葦仍然相信客廳裡的動靜是有鬼魂進入。她說她以前從不相信這些，但今晚去慧靈寺約會，使她相信了真有鬼魂存在。
高葦是晚上8點準時到達慧靈寺門前的。從公交車終點站到慧靈寺是一條500米的林**，這路天黑後幾乎無人行走。高葦當時就有點後悔，不該來赴這種莫名其妙的約會，這是城郊地帶，夏日的暑熱消退得很快，風吹在臉上已有點涼意。她站在慧靈寺門外，望著空蕩蕩的四周，心想這空曠的好處是能夠一眼看見來赴約的人。來者會是誰呢？一箇中年女人吧，這應該是林曉月的年齡，不過高葦絕對不相信已死去的林曉月會出現，那麼，來赴約的將是替林曉月發郵件的人了，那會是個什麼人無法想像，這更引發了高葦的好奇心。
路上偶爾有行人走過，但都沒有停下來的意思。光線越來越暗，已是8點30分了，等了半小時的高葦感到被捉弄了，根本就不會有人來赴約的。她正準備離開，突然，不知何處飄來一個女人的聲音。
“鄭川———”
高葦全身一震，誰在叫鄭川，真是林曉月來赴約了嗎？她轉身辨別了一下，覺得那叫聲是從慧靈寺裡邊傳來的。寺院早已關門，只有側面的一道小門是虛掩著的。高葦推門走了進去，有香火的餘味鑽進鼻孔。她看見濃密的樹陰和方磚鋪就的地面，空寂中沒有一個人影。她不敢往裡走，只好退了出來。回想剛才的聲音，越想越怕，趕緊快步離開了此地。
高葦幾乎是小跑著到了公交車終點站。上了車，車上空無一人，正要發車時，一個穿黑衣服的女人趕了上來，徑直走到最後一排座位坐下。高葦回頭望了她一眼，正與她的目光相遇，那人的眼光有種寒氣。
高葦在電話裡對鄭川說，一定是那個女人跟進她的屋子裡來了。
鄭川聽她講完這個晚上的經歷，一直有種頭暈耳鳴的感覺。“鄭川———”這是誰在叫他的名字呢？
10
譚小影走進鄭川的躍式住宅後，明顯地感到有異常的氣氛。首先是鄭川開門很遲，她揹著藥箱按了3次門鈴，屋裡才響起拖鞋的聲音。鄭川開門後愣了一下，好像不認識她似的。每天上午到家裡為他輸液已經好幾天了，而鄭川這次愣了一下才想起她的到來是怎麼回事。穿過客廳，兩人一前一後上樓，木樓梯被兩雙腳踩得“咚咚”地響，穿著睡衣的鄭川又回頭望了她一眼，似乎是再次確認她是譚小影，是醫院護士，是他付出了昂貴的家庭病床費請來為他輸液的。
進了臥室，鄭川到床上躺下。譚小影一邊做輸液的準備工作一邊問道：“你精神不好，昨晚失眠了是不是？”
鄭川並不回答她，眼睛望著天花板，隔了一會兒說道：“林曉月去年死在醫院裡，是你親眼看見的？”
“是的。”譚小影對鄭川又提起這件事感到奇怪，“那天我值夜班，林曉月輸著液和氧氣，我每隔半小時就去她病房看一次。半夜過後，我走進病房時發現她已經沒有動靜了，心跳、呼吸都停止了。這有點突然，但醫生說心臟病猝死的情形經常發生。我們還是抱著一線希望對她作了搶救，但最終無濟於事。”
“哦。”鄭川聽得很專心，“然後，你們就將她送太平間了？”鄭川提出這個毫無意義的問題，是在這一刻他耳邊響起了醫院手推車的聲音。
“這有什麼問題嗎？” 譚小影不解地反問道，“病人死了送太平間太正常不過了。”
“哦，我是想她萬一沒真正死去呢？到了太平間會不會活過來，她活過來後會不會推開太平間的門就走了？”鄭川有點恍惚地問道。
“絕沒有這種事情發生。”譚小影肯定地說，“別胡思亂想了，你住院期間發現隔壁病房有人也是錯覺，我後來反覆調查過了，那天夜裡12床病房絕對是空著的。也許因為那病房是林曉月住過的，你知道後便產生了幻覺。”
“哦，是嗎？”鄭川似乎並不完全相信譚小影的解釋。他不再說話，譚小影拿起他的一隻手，讓他捏上拳頭後，用橡皮管紮在他的手腕上，然後在他手背上消毒準備輸液了。
譚小影對輸液的操作熟練而靈巧。她的手白皙柔軟，手指纖長。30年前，林曉月就有著一雙這樣的手。那天，她正在溪邊的石頭上洗衣服，將滿是肥皂泡的雙手在溪水中浸了一下。那手再出水面時，簡直像玉雕一樣潔淨透明。
“你老看著我的手幹什麼？”林曉月對著站在水邊**的鄭川問道。
“哦，”鄭川不好意思地移開目光說，“我覺得你的手彈鋼琴會很好的。”
“真的？”林曉月高興地將手伸到他的面前，要他確認是否適合彈鋼琴。鄭川的心“怦怦”跳著，他想將這雙玉雕似的手捂在他的掌中，他的臉紅了，雙臂卻像灌了鉛似的抬不起來，他已經無法動彈。這雙手在他眼前光芒四射，捉住它像捉住光一樣艱難。這需要等待，需要跋涉，需要神賜給他勇氣。接觸到這雙手，鄭川用了足足兩年的時間……
鄭川睜開眼睛，輸液管裡的藥液正在一滴一滴往下滴，像記憶中滲出來的露水。穿著護士衫的譚小影正坐在旁邊看畫報，她顯得冰清玉潔，鄭川突然為剛見到她時便不懷好意地欲請她喝早茶而感到荒唐。
鄭川從床上坐起來，譚小影立即將枕頭墊在他的背後，這樣半靠著舒服一些。他讓她將手提電腦替他放到床上來。
“怎麼，輸液時還要工作？”譚小影問道。
鄭川說不是工作，只是想看看電子郵件。他打開郵箱，沒有新郵件到達。突然，他產生了一個強烈的想法，就是讓譚小影也看看林曉月發來的郵件。
“這是林曉月寫的？”譚小影好奇地讀完前3封郵件後說道，“簡直寫得像詩一樣。這樣看來，她是你的初戀了？”
鄭川感到有點羞怯，這種感覺他很多年沒有過了。他可以將一個陌生女子帶到房間，然後漫不經心地看著她脫衣服，還時不時地看上一眼電視。然而此時，他的羞怯心卻因幾封郵件而閃了一下，他避開譚小影的視線說：“算是初戀吧，但準確地說應該是單戀，如果不是收到這些郵件，我還真不知道 30年前的她對我已經懷有那樣深的感情。我們當時一切都是朦朦朧朧的，從沒有進入過像現在的年輕人那樣的戀愛。”
“但是，這些郵件怎麼會在她死後才發給你呢？在醫院時還有人給你送花，用的也是林曉月的名字，你應該瞭解一下這是怎麼回事。”譚小影困惑地說。“無法瞭解。”鄭川說，“也許是有人在替林曉月做這些事吧。”
鄭川儘量將這件離奇恐怖的事解釋得輕鬆一些，是不願看到譚小影也受到驚嚇，他沒有將那封約會的短信打開給譚小影看，也是出於不讓她太恐懼的考慮。昨夜，高葦去慧靈寺赴約和回到住處後的經歷讓他整夜失眠，他第一次體會到魂不守舍的滋味。早晨，迷糊中聽見門鈴響，開門時看見譚小影，他便暗暗吃驚了一下，因為他突然從一身清純的譚小影身上看見了林曉月30年前的影子。他感到侷促不安，她拿起他的手輸液時他甚至有點戰慄。他不敢碰她，但願意長久地看著她。他願意讓她知道他和林曉月在一起的故事，向她傾訴，看著她凝神諦聽的樣子。從某種意義上說，這個上午和她在一起他有了重回早年的感覺。他擔心正在發生的事讓她知道後，她會因恐懼而不來他這裡輸液了。這一刻，他強烈地想每天能見到她。
“真有意思。”譚小影說，“誰在替林曉月發郵件和送花呢？只是，林曉月為什麼不在生前向你表達這些早年的情感呢。”
“我們都不善於表達。”鄭川說，“當時一切都是朦朦朧朧的，心裡有很多話，可見面時卻說不出來。”
鄭川頓了一下，講起了下鄉第一年冬天發生的事。
那是一個趕場的日子，天很冷，飄著雪花。鄭川照例向3公里外的小鎮走去。鄉下的生活勞累而又寂寞，所以趕場的日子成為知青的節日似的。賣點雞蛋買回油鹽是正當的理由，如果連這個理由也沒有，大家仍然從大路小路彙集到小鎮上去，在集市上擠一擠以解悶氣。鄭川也是逢趕場必去，因為在那裡可以遇見林曉月，有時遠遠看見一眼便錯過了，有時對面相遇，便可以打個招呼了。這樣，林曉月的面容和聲音足可以讓鄭川保留到下一次見面。
然而，鄭川這一次沒能看見林曉月。他在集市上擠來擠去，從鎮東頭到西頭來回遊蕩了好幾遍，才從一個農民的口中得知林曉月生病了，已經兩天沒有出門了，估計病得不輕。這個農民和林曉月同一個生產隊，他是鄭川所在生產隊一個農民的親戚。他沒想到這個消息促使鄭川做出了非常重大的決定，這就是登門看望林曉月。這之前，他從沒去過她的房子。
他想給她買一隻雞和一些雞蛋帶去，這應該是病中非常需要的東西。然而，口袋裡只有一點零錢，怎麼辦？他急中生智脫下身上的那件軍棉大衣叫賣起來，立即有不少人圍過來，大家都說這個知青一定是想賣棉大衣喝酒了。知青賣衣服給農民從來都很便宜，這件軍棉大衣也很快成交。
鄭川拎著一隻雞和裝有20個雞蛋的籃子向林曉月所在的生產隊走去。他穿得單薄，卻因疾走頭上直冒熱氣，雪花落在頭上瞬間便融化了，搞得頭髮溼乎乎的。十來里路轉眼就到。
經田邊的農民指點，鄭川在一片竹林中找到了林曉月的住處。川西平原常見的茅草屋，推門進去後是廚房，裡間是臥室，知青的房子幾乎都是這種格局。他對著裡間叫了一聲林曉月的名字，她的回答顯得非常意外。
她躺在床上，蓋著棉被，露在外面的臉顯露出病容。她問你怎麼來了？他說聽人講你病了，我給你帶點吃的東西來。幾句話過後，他的心已經快要跳出喉嚨，慌得不行，趕快閃到廚房裡替她燉雞。他做廚房裡的事手腳特笨，從殺雞、打理到生火將雞燉好，天已經快黑了。他說你下床來吃點吧，我得走了。他看見林曉月的眼睛有點溼，更加不知所措。他走出屋，聽見林曉月在背後喊，天快黑了，你小心點，別跌到溝裡去。雪還在下，他的臉頰發燙，一點兒也不覺得寒冷。
譚小影聽完鄭川的這件往事，遺憾地說： “你們倆當時怎麼不多說一些話呢？”
11
從記述往事的電子郵件到慧靈寺的約會，林曉月的身影離鄭川越來越近。奇怪的是，鄭川開始有的恐懼到現在卻煙消雲散，他完全忘記了怎樣去探究這件事的不合常理，而是整日沉浸在對往事的回憶中。他變得聲音低沉，動作遲緩，彷彿坐在海邊的老人在眺望青春年少時的紅帆。40多歲，他老了嗎？往事使人變老。往事是時間投在地上的影子，凝視它時，人便有了滄桑感。
每天，長長的上午，他輸著液，對著一個白衣天使講述自己的往事。那些他早已忘記的往事像春草一樣，從地裡鑽出來，開始是一小片，接著便蔓延開去。他沉迷其間，其實，除了譚小影外，他自己也是聽眾，他身兼講述者和傾聽者的雙重角色。
偶爾，有電話將他帶回現實。
“喂，我是高葦。鄭總你身體好些了嗎？昨天上面的領導來檢查工作了，何林副總做的工作彙報。上面的領導好像對公司的工作不太滿意……”
“知道了，還有別的什麼嗎？”鄭川心煩意亂地打斷了高葦的話。他知道有人趁他病休期間在公司興風作浪。“和我明爭暗鬥，你們還嫩了點！”他在心裡罵道。國企的人事關係從來就很複雜，他對此已見怪不怪。
高葦說話被鄭川打斷後一時有點尷尬。“其他沒什麼了。”她在電話裡說，“只是我自己最近老不舒服，從慧靈寺回來後就感冒了，幾天了還頭痛腦熱的，這倒沒有什麼，但你的辦公室常傳出奇怪的聲音，像是有人在你的辦公桌上翻動紙頁，有時又像一個女人在捂著鼻子哭。我每次推門進去，但裡邊又什麼也沒有。這事我沒對任何人說，不然公司裡的人會說總經理辦公室鬧鬼，這話傳到外面去不好聽。不過我想，會不會是那個古董花瓶的原因，那個繪在花瓶上的古代女子，我現在真的不敢看她，看久了覺得她的眼睛會動似的。鄭總，不是我迷信，這種被清代某座深宅大院裡用過的東西，沾染了當時的陰氣，會對人有影響的，我想還是把它拿走算了。”
“你可別動它。”鄭川對著電話說，“那可是值錢的東西。什麼陰氣太重，你年紀輕輕的哪來的這一套。一定是你自己疑神疑鬼的，辦公室沒人怎麼會有聲音。沒事，是你自己聽錯了。”
鄭川放下電話後，在屋子裡踱了一會兒步，然後坐下來喝茶。天已經黑了，客廳裡的燈光照出空蕩，一個家裡如果只有男主人一人時就是這種感覺。本來，有商界朋友請他去赴晚宴的，但他拒絕了。這幾天他就想一個人待著，多少年來沒有這個習慣了。在鄉下當知青時，他倒是常有獨自發呆的時候。
高葦的電話使他想起了買那個古董花瓶的情景，他是在眾多的古董中一眼喜歡上這個花瓶的。古董店的王老闆說，這是你的緣分，也許你前輩子用過它，所以一看見就眼熟。鄭川說那我上輩子是某個府上的老爺或少爺了，每天有丫環往這花瓶裡插花。王老闆說那可說不準，誰能記得上輩子的事呢？不過你這樣喜歡這花瓶，肯定是有緣分。這些話，當時只是隨口的玩笑，現在認真想來，鄭川反而覺得不是沒有可能了，因為人如果真有前世，那他曾經用過這花瓶也完全可能。但是，人的今生記不住前世，前世還有什麼意義呢？人是愛遺忘的動物，如果不是那些郵件，他連和林曉月的經歷都差點忘記了。從這個意義上說，人的一生有點像掰包穀，掰一根丟一根，最後仍然是兩手空空。
睡覺前，鄭川坐在電腦前，想再讀一遍那些神秘的郵件。那些30年前想聽而沒有聽到的傾訴，現在他可以從郵件中慢慢地傾聽。他彷彿坐上了一隻逆水而上的船，到了那人跡罕至的上游，那裡滿是逝去的時光，讓他驚詫而流連。
郵件打開後，他驚了一下，新郵件來了！仍然是林曉月的郵件，寄信郵箱名仍然是
you-ling@tom.com（幽靈信箱）。他迫不及待地打開了這封新到的郵件———
郵件名：往事（4）
人只有在年輕的時候，才有機會體會虛無縹緲的東西。你還記得那夜的星空嗎？那些像金黃色的蜂群一樣擠滿夜空的星星，又亮又低，彷彿要掉到我們肩上來似的。
那處碾米房，你還記得嗎？水輪機轟隆隆的聲音聽來像人的鼾聲，因為我們離它很遠了，我們在河邊漫步。秋天，打米的人很多，我的那兩筐穀子要等到半夜才能打。這樣，與其在碾米房排隊等候，不如到田野上去走走。你是專門來替我挑穀子去碾米房的，人多等候卻給了我們一次意外的漫步。
人生的大事和小事怎麼區分呢？那夜的漫步應該連小事也算不上，可是它卻留在了我的生命中。我閉上眼便能看見那夜的星星，它使我們談起了很多虛無縹緲的東西。
你說：“人要是沒有眼睛，我們就永遠不會知道天上有那麼多星星。”
我說：“世界上有沒有眼睛的生物嗎？”
你說：“海里有，盲魚。但它有嗅覺。地上也有很多，蛇也是不用眼睛的。”
我說：“感謝上帝給了我們五官。”
你說：“如果上帝再多給我們一些感官的話，也許我們看見的世界是另一個樣子。至少，我們能發現古人們在我們旁邊耕田紡紗，遠處的山邊還在打仗。”
我笑了，覺得你的思維很好玩。物質不滅能這樣解釋嗎？時空真的有很多層嗎？像千層餅一樣，我們被夾在其中的一層而不知另一層的事。我抬頭望見流星劃過夜空，它是否掉到千層餅的另一層去了呢？
我們就這樣走著，漫不經心地說著我們的胡思亂想。河邊的青草味和水腥味給人荒涼感，彷彿這氣味來自另一個星球。而碾米房在遠處傳來低沉的“轟隆”聲，帶給我們人間的溫暖。秋夜涼了，我不自覺地將雙臂抱在胸前，我說那些星星離我們再近一點也許就有熱量了。你說我的感受可以寫詩了。其實，人年輕的時候都是詩人，時光流逝，人便變得遲鈍了。
如今，那夜的星空已經遠去。其實它還在我們頭上，只是我們已經看不見它了。我們成了海里的盲魚，只有水溫的變化使我依稀記起星星的光和熱……
鄭川讀完這封郵件，久久地對著電腦屏幕發呆。他努力回憶那個星夜的事，但已經很模糊了。在情感經歷中，女人的記憶總是比男人鮮明，這封郵件記敘的過去讓他再次驀然回首。從那以後，他和女人的接觸中從沒有過那種談話，並且，談那種話題的時代也死去了。現在的人們不這樣說話，就像流行歌曲代替古典音樂一樣。
鄭川進了臥室上床睡覺。之前他將樓下樓上的門窗都檢查了一遍，這也是他當知青時養成的習慣。鄉村的夜特別黑，萬籟俱寂中偶爾的狗吠也讓他心驚。他睡覺前必須反覆檢查門窗關好沒有，這是一種本能的恐懼。
上床後一下子不能入睡，林曉月的郵件讓他感慨，要是她沒死的話，他真是想見她一面了。從鄉下回城後就失去了聯繫，不知不覺人就進入中年了。人生太快了，可人生的意義是什麼呢？
迷迷糊糊之中，鄭川突然聽見樓梯上有腳步聲傳來。誰進了他的房子？他下了床，站在臥室門後緊張地聽著外面的動靜。
“咚———咚 ———咚———”，真是有人在上樓。妻子出差了，女傭回了老家，這樓上樓下的房子裡除了他不會有第二個人。他感到毛骨悚然，輕輕地開了臥室門，走到門外向樓梯口望去。
漆黑之中，鄭川什麼也看不見，只聽見上樓的腳步聲越來越近。他伸手摸到了廊燈的開關，“叭”的一聲，燈亮了。與此同時，他看見一個女人站在樓梯口。
這是個年輕女人，穿著白色長裙，披著一條披肩。她揹著光站著，這使她的面容不太清楚。
“你是誰？”鄭川大聲問道。
“你不認得我了嗎？”女人說，“我是來問一問，我給你的郵件你都看了嗎？”
是林曉月的聲音。鄭川突然感到恐懼，他想問你不是已經死了嗎，但喉嚨裡總是發不出聲音。他像魚一樣地張著嘴說不出話……
鄭川在又急又怕中醒了過來，心“怦怦”地跳著。他開了臥室的燈，好一會兒才從夢的情境中脫離出來。他聽了聽臥室外面，一點兒聲音也沒有。然而，這個奇怪的夢讓他放心不下。他走出臥室，開亮了各處的燈，將樓上樓下的空房間都看了一遍，沒發現任何異樣。
座鐘正指著凌晨1點，在這夜半時分，鄭川突然發現電腦還是開著的。他動了一下鼠標，屏幕亮了，上面是林曉月的郵件，是他忘了關電腦嗎？
12
夜半時分，鄭川坐在電腦前給林曉月敲了一封短信。鍵盤的“叭叭”聲在寂靜中顯得讓人心驚肉跳，他是在給誰發信呢？無論如何，這信必須發出，他不能再忍受恐懼的折磨了。
郵件名：鄭川給林曉月
你的郵件我都讀過了，我相信這是你寫給我的，因為只有你才知道我們30年前那些具體的往事。
但是，我不知道你現在在哪裡，你工作的雜誌社和你住過的醫院都證明你已死去，這是真的嗎？為什麼我還會收到你的郵件，我不明白。
如果你還在人世，我是願意見到你的。慧靈寺見面我沒有來，因為我看見郵件時約會的時間已經過了。我的秘書代我赴了約，你看見她了嗎？她來赴約沒有什麼惡意，她只是想替我做點事，你不要為這件事生氣。
早年的事，我原以為已經忘記了，但你的郵件將我帶回了從前。我認為那是生命中最有價值的時期，我沒想到你還記得那樣清楚。
告訴我一切究竟是怎麼回事，我現在成天精神恍惚，我必須知道你究竟還在不在人間。
鄭川發出這封郵件後長出了一口氣。他關閉了電腦上床睡覺，很快便睡著了，也沒有夢再來干擾他。早晨起來，他第一件事便是打開電腦，迫不及待地調出郵箱一看，沒有回信。他想也許她還沒看見他的郵件吧。
趁著新的郵件還沒到來，鄭川將自己的郵箱密碼作了更改。這樣，高葦就不能打開他的郵箱了。慧靈寺約會一事，使他覺得高葦參與進來會讓事情更復雜，因為女人和女人總是容易心生忌妒。儘管林曉月到現在為止只是一個影子，但她既然能寫信，就還有著人的正常感情，這種私密的事，她一定不願讓旁人參與。
鄭川更改了密碼後，打電話告訴高葦說，他已經換了新的電子郵箱。他的名片也需要重新印過了，將名片上的郵箱名換成新的。高葦不解地問，你將原來的郵箱廢了，是想避開那些奇怪的郵件來打擾你嗎？鄭川不置可否。
從這天起，鄭川將林曉月與他聯繫的郵箱完全隱蔽起來了。也許他預感到這事不會輕易完結，還會有些什麼郵件發給他完全無法預料，他決定自己來面對這件神秘的事件。他努力回想林曉月當知青時的身影，以此來抵抗可能是來自於一個死者的恐懼。
晚上8點，天剛黑，他看見了林曉月發給他的新郵件。
郵件名：曉月給鄭川
你問一切究竟是怎麼回事，其實很簡單，我認識了一個新朋友，叫崔娟，是個很可愛的女孩。她以前在方城大廈上班，見到過你的名片，那上面有你的郵箱名，我就按照這郵箱給你發郵件來了。
很多年沒有聯繫了，青春已過，人到中年，能和你聯繫我很高興。我還想見到你，今晚12點，在你的辦公室見面好嗎？我等你。
鄭川讀完這封郵件，頭皮發麻了。崔娟，那不是一個多月前死在地下停車場的女孩嗎？林曉月怎麼會認識她？這說明她們都是死人。還有，怎麼會約在半夜見面呢？正常的人不會在這個時間約會。她還說“我等你”，這說明她可以在半夜進入到自己的辦公室，鬼魂才有這種本領。
這之前，鄭川對神秘郵件估計了兩種可能。一是林曉月並沒有死，這樣，他和她一見面就清楚了；二是林曉月死了，有人在替她發郵件，那麼，這發郵件的人如果敢來見他，事情也清楚了。他無論如何沒有想到會是這種結果———林曉月真的死了，並且從剛死去不久的崔娟那裡知道了他的信息，所以才和他聯繫的。
現在已是晚上8點多鐘，離半夜12點的約會還有3個多小時，他去不去赴約呢？想到半夜去那座空無一人的寫字樓，鄭川膽怯了，單是那種時候進入電梯間就讓他不寒而慄。他記起了在電梯間遇見的女孩，長髮遮住了半邊面孔，她是死去的崔娟還是林曉月？她在大樓裡到處遊蕩，從24樓廢墟般的裝修場地，到3樓的步行樓梯口，她鬼魅般地與鄭川相遇。而今夜，她會坐在他的辦公室等他嗎？如果她是死去的崔娟，是她將林曉月引來的嗎？
能不能約幾個人一起去赴約呢？這樣鄭川的膽子會大一些。但轉念一想，不行，這樣也許就什麼也看不見了。並且，自己有可能還會受到懲罰。鄭川現在為自己向那個神秘郵箱發信詢問感到後怕了，如果他不聯繫，也不會發生這種騎虎難下的事。
鄭川心神不定地熬到晚上11點，決定還是去辦公室赴約。他做出這個決定的理由是，不可能有鬼魂，絕不可能！他一定要去看一看，在午夜12點，誰會進入到門窗緊鎖的公司，坐在他的辦公室裡等他。並且，方城大廈這幢寫字樓雖說晚上無人，但畢竟坐落在繁華的市區，他不相信在這現代城市的中心會發生鬧鬼的事。他活了40多歲，什麼時候見過鬼了？要見面的畢竟是女人，不會給自己帶來太大的危險。只有見了面，才能真相大白。
他走出家門，驅車駛出了這個高尚住宅區。晚上11點，城市仍是燈火輝煌。街上人來車往，這使鄭川心裡輕鬆了一些。不過，當他將車駛進方城大廈地下停車場以後，他開始後怕了。地下停車場的陰暗清冷讓他感到了一種莫名的危險。
他將車停在F區，關車門的時候他往四周看了一眼，一個多月前那個叫崔娟的女孩死在地上的情景在眼前閃了一下。硬著頭皮在停車場的陰影中穿行，他感到一輛輛泊在暗影中的車像靈柩一樣讓人心裡發緊。他來到了停車場的角落，上了幾級臺階，沿著一條窄窄的巷道走到電梯門前，伸手按了下按鈕，金屬的電梯門沉重而悄無聲息地開了。
鄭川萬萬沒有想到，這一刻突然升起的恐懼是那樣強烈。面對無聲無息向他敞開的電梯，他沒敢向那狹小的空間裡走進去。那個白光照著的金屬小空間是那樣清冷，他想像著一個人走進去，那沉重的門關上後會發生什麼事。電梯會聽話地在他要去的17樓停下嗎？如果莫名失靈，或者中途停下進來一個什麼人怎麼辦？已經快到半夜12點了，即使順利到了17樓，用鑰匙打開公司的玻璃門，他又怎麼面對黑漆漆的走廊和無數門窗緊閉的辦公室。現在那裡是個空無一人的地方，只有他的辦公室不知道被誰將門打開了，有燈光從屋裡映出來，他敢走進去嗎？
鄭川越想越怕，站在電梯門口不敢往前跨出半步。電梯門彷彿不耐煩似的又緩緩關上了，他返身向停車場走去，一直到逃命似的將車開上燈光明亮的街頭才鬆了一口氣。
他失約了。這是沒有辦法的事，午夜12點只有鬼魂才會在黑暗中等他。但是，如果林曉月真要找他呢？午夜12點以後，她會不會到家裡來找他呢？她既然能進入門窗緊鎖的位於 17樓的辦公室，同樣，肯定也能進入他的家。而他的失約如果讓她生氣的話，她會不會以她的骷髏面目嚇他個半死呢？
鄭川將車在街邊停下，他突然不敢回家了，家裡空無一人，他至少得將今夜躲過才行。明天看看郵箱裡她會怎麼說，再決定該怎麼辦。
鄭川果斷地將車開進了一家星級酒店。這是他會見商務客人常來的地方，燈光明亮，環境優雅，給人以安全感。
在舒適的酒店房間裡，他一點兒睡意也沒有。閉上眼便看見寫字樓裡他的辦公室，亮著一盞幽暗的燈，一個女人坐在裡面等他，他無法想像她的面容。他在床上翻了一個身，又想著他家裡的情景，再過一會兒，辦公室裡的女人也許會進入他的家中，穿過客廳，一步步走上樓梯進入他的臥室……
突然響起的電話鈴聲讓他吃了一驚，誰會給他的房間打電話呢？他遲疑了一下後拿起話筒，一個女人的聲音，是酒店桑拿室打來的，問他需不需要按摩服務。
鄭川接受了。這一次，他不是要可以提供性服務的按摩小姐來房間作樂，而是希望房間裡多一個人，這樣他感到踏實一些。
很快，一個20歲左右的女孩來到他的房間。她長髮披肩，俯身給鄭川做按摩時長髮不斷地遮住面孔，這讓鄭川心裡莫名地緊張。
“你把頭髮束起來好不好？”
女孩笑了笑，將長髮盤在頭上。
1個小時後，鄭川感到身心都放鬆了，倦意襲來，他給她付足了小費讓她離開。
他迷迷糊糊地睡去，但睡得極不踏實，任何一點聲音都可以將他驚醒。因此，他聽到了走廊上的腳步聲。開燈看了看錶，凌晨3點１５分。這種時候，誰還會在外面走動呢？