紀醫生正對著洗手間裡的那面大鏡子刮鬍子。
他對著鏡子中的那人說，你已經被盯上了。宋青對董雪有好感，而女人之間一旦有了好感，那相互認同和欣賞的部分會蔓延得很快。她們的基因組合只要有一個圖形相合，她們會為對方復仇，並且與她們的溫柔一樣無可救藥。
他們是來找董雪的。宋青和那個徐作家，他們坐在我的客廳裡言不由衷，還編造出白臉女人的故事來掩蓋他們內心的慌張。
董雪失蹤一年多了，他們不相信?
鏡子中的臉晃動了幾下。他甩掉刮鬍刀上的一大團泡沫，吹出一聲不太響亮的口哨來。18歲，他吹口哨。他還學會了另一招，將食指含在口裡，吹得更響，聲音尖利可以穿破一大片樹林。他覺得他不再靦腆。18歲，那時他是鄉下的知青。他開始想女人，想她們的神秘部分。
董雪的體形在鏡子中閃了一下。雪白的泡沫，刮鬍刀發出嗤嗤的聲音，他感到毛根堅硬。他看見了隱隱的黑色，在垂下的輕紗中，董雪的雙腿在霧中舞蹈，某個三角區的黑色隱約可見，他看見地板上丟著董雪的內褲。
他是唯一的觀眾。躺在家裡的地板上，仰望那飄動的紗裙就像雲彩。牛羊是不懂得這些的，它們只低頭吃草。雲彩在它們的背上飄，被人畫成畫掛在牆上。董雪說，真美。他說我在鄉下時常見，那時我18歲。
下巴上突然冒出了一點血珠。他看看刮鬍刀，鋒利的刃口。他感到宋青站在旁邊發笑，小梅也擠了過來，還帶來了她的男朋友，警察。他們都不懷好意地盯著他。
血，紅色的、粘稠的液體，他憎恨這種東西。他想嘔。護士在旁邊不斷遞給他工具，刀、鋼針。這時人的身體像一臺拆卸開來的鬧鐘，他小時候拆卸過的那一種，裸露出來的結構讓人目眩，齒輪連著齒輪，卷著的發條，灰塵，油汙。有時候，他把它徹底搞壞了，蓋上後蓋，一切恢復原樣，但內部已壞了，指針動也不動，這鐘死了，他說。大哥在旁邊幸災樂禍，大哥說他要挨母親的竹條了。他品嚐了失敗，這是一種從內部將人打垮的感受，它讓人沮喪、灰暗，覺得自己在這世上純粹多餘。他再次打開鬧鐘的後蓋，把零件拆得滿桌都是。那時沒有護士之類的助手來協助他，他獨自在一派混亂中探尋著秩序。這是一座迷宮，他後來屢次打開人的胸腔時就這樣想。
他甩掉粘在手指上的泡沫。這些順著刮鬍刀流在他手上的東西粘膩膩的，其中還夾雜著一些毛髮。人其實可以丟掉一些東西，毛髮、指甲，一隻手，半邊肺，一個完整的子宮，丟掉了他還存在，像一棵樹。但董雪他能丟掉嗎?這是延伸到他體外的一種東西，但這種東西的根長在他的身體裡，密佈在心臟的血脈就是一大團根系，每個人都有這樣的根系，但人們看不見它長出的葉脈。這些枝條和葉片搖曳在生活中，受了傷也只有自己知道。
他收起刮鬍刀，擦掉殘餘在下巴上的泡沫。在鏡子裡他看見整潔光滑的面頰和下巴有些發青。他扶了一下眼鏡，捏了捏鼻頭。這兩個動作他常常習慣性地連在一起。
他聽見了門鈴的聲音。他走到客廳裡，對門外問道，誰啊?沒人應答。他看了看錶，下午3點1刻，這時誰會上家來找他呢?他猶豫了一下，還是打開了門。門外無人。
門鈴會自動響嗎?他想，門鈴也會出毛病，像人的神經系統，只要一個地方線路出差錯，人也會張嘴亂叫，可他自己並不知道。
董雪有一次就莫名其妙地笑個不停。對著整面牆上的鏡子，她看見自己的健美服穿反了，本應在背部的穿在了前面。她呵呵地笑起來，聲音越來越大，越來越急促，像開閘後的水怎麼也止不住。這是在家裡的健身房裡，三面都是鏡子，下面是打了蠟的光滑的木地板。董雪笑得彎下了腰，接著一伸長腿坐到了地板上，他看見由於鏡子的相互反射作用，無數個董雪坐成了斜斜地一長排。由於這件露背衫的反穿，董雪兩個挺拔的乳房暴露無遺，有兩條黑色的帶子毫無道理的在乳房上交叉而過。董雪一邊笑，邊用手去理這帶子，同時鏡子裡所有的董雪都這樣做，像一支動作絕對一致的舞蹈隊。一個人可以變成無數個，這是兩面以上鏡子的作用。這作用連天空也辦不到。天空只有變幻著雲彩來玩，像一個缺乏想像力的笨孩子。因而在它的照顧下，牛羊們吃草都是慢吞吞的，然後繁殖，小牛小羊們接著吃草。紀醫生恨透了這一套，他選出三面鏡子來與天空作對，他看見自己也站在其中，無數個自己正不知所措地對著董雪的笑聲，因為這笑聲變得怪誕起來，每一聲的尾音有點像嚎哭。
他不知所措地站在客廳裡。這門鈴出了毛病，他想。等一會兒，他就要上夜班去了，這門鈴在他走後還會響嗎?一聲一聲在他房子裡遊蕩，在牆壁和傢俱之間碰來碰去，他不能忍受在醫院值班室裡想到家中的這種景象。
那隻從日記本中掉出的飛蛾把我的寫作計劃完全搞亂了。我原來設想，這本日記後來是到了秦麗的家屬手中。他們會根據日記中記載的恐怖事件，去判斷那些事是否真實。如果有必要，他們甚至可以向警方報警，要求追查在秦麗病中時出現在她床前的白臉女人，這種驚嚇對秦麗的死難以逃脫責任。
然而現在，這日記是假的。並且從中掉出的飛蛾剛剛出現在呂曉婭的夢中，我儘量說服自己，這僅僅是一種巧合，但世界上的各種巧合中，其背面有沒有什麼東西我實在搞不清楚。對呂曉婭的夢，我想弗洛伊德老先生如果尚在世，由他來測定或許能搞出什麼名堂。
我心煩意亂之中，宋青又悄悄告訴我，紀醫生對她的態度一下子變得很冷淡，看來是我們那天晚上去他家惹得他不高興。她開始抱怨起那個藥劑師來，說都是這人亂傳消息，說什麼聽見了董雪在家中說話。這怎麼可能呢?失蹤一年多了，她怎麼會在家裡呢?害得我們也疑神疑鬼去探聽，以後再不幹這種事了。
我安慰宋青道，沒關係，也許紀醫生心情不好，幾天就過去了。並且，藥劑師也不像是一個說謊的人，他有那個必要嗎?我總之覺得紀醫生家很神秘。還有那個從樓頂上下來的白臉女人，這之中必定有問題。
宋青說，是有問題。小梅還告訴我，她那晚送鄭楊下樓時，鬼知道他們為啥走步行樓梯下去，說是在黑乎乎的樓梯拐彎處，遇見一個黑衣女人正在上樓，但沒看清那女人的臉。他們覺得奇怪，後來便返身上樓，一個一個的病房尋找那人，但沒找到。他們不明白那女人上樓後走哪裡去了。小梅說，我們每晚上都多留點意，看見有穿黑衣的女人就詢問到底她找誰?如果她說來看望病人的，那一定也要證實。否則，鄭楊說就把她扣下來，交給治安室處理。
和宋青站在走廊上說話的時候，我越過她的肩頭正好看見走廊的前半段。還不太晚，走廊的燈光下人影憧憧，有病人，有家屬，提著熱水瓶去鍋爐房打開水的，攙扶著去衛生間的，一幅晚間病區的正常景象。不經意中，我突然看見一個黑衣人已走出走廊的出口，也許是藍衣，由於我看見時那人剛好在出口消失，我不能判斷得很清楚，但肯定是深色衣服，這在夜裡看來都一樣。
我一拉宋青就往出口那頭走，同時低聲說道，黑衣人。宋青一下子還未搞清楚出了什麼事，只是緊張地問，你看見了?我點頭，只顧往前走。
走到電梯口，電梯門剛剛關閉，雖然有人先我們一步進了電梯。我望著指示燈，電梯下行。我無奈地按燃下行的按鈕，等著它再一輪上行來接我們。
結果可想而知，當電梯完成一輪運行後再將我們載到底樓時，周圍已空無一人。我們小跑著進入外面的林陰道，前面一個人的背影引起了我們的注意，是深色衣服!黑或者藍還不得分辨，但分明是一個黑色的背影。宋青有些緊張，我拉住她的手用勁握了一下，意思是給她壯膽。我們快步跟了上去，在超過這黑影的一剎那，我們幾乎是同時迴轉身來。
出現在眼前的是一個瘦小的老頭子。我聽見宋青有些口吃地問道，李大爺，還沒休息啊。那老頭子怔了一下，說不能睡得太早。不然剛睡下，哪裡又送死人來了。說著，他抬頭向住院部大樓望了一眼說，今晚看來沒我的事。我想起來了，這是守太平間的李老頭。
宋青聰明地問道，李大爺，你剛才到16樓來看過嗎?李老頭奇怪地反問，又沒什麼事，我到16樓幹什麼?我就在這裡散散步。怎麼，宋護士你送客人啊?
宋青尷尬地嗯嗯了幾聲，顯然是不想再和他說什麼。我們繼續向前走去，到噴水池附近，我們才從另一條路往回走。
林陰道寂靜無聲，燈光從樹叢中照下來，水泥路面顯得很清涼。我想這醫院的路很有些莫測，病人走著進來，有的能重新走出去，有的便再也出不去了。那麼，這條路便成了最後的絕唱。
宋青突然用手肘撞了我一下說，我表姐再有兩天就要來了。
我心裡咯噔了一下，這才想起我和宋青之間的秘密約定。這段時間發生的事情太多，幾乎將這件事完全忘了。
我曖昧地嗯了一聲。我自己也不知道這是表示我仍然同意以前的承諾，還是表示一種猶豫。我記起那天在她的房間裡說起這事的情景，我承認這是由於她私下想幹的“人工授精”的事太隱密，從而激發了我的一種冒險慾望。還有就是，我在很大程度上將她26歲的表姐想像成了宋青本人，我答應參與這件事，使我對以正當方式挑起的色情慾望深感驚奇。因為宋青當時說，這事由她來操作，這使我聯想到自己一種從未有過的神秘的性體驗將在宋青面前發生，這使我意亂情迷。
宋青說，我和表姐都會感謝你的。表姐的丈夫又作過檢查了，確實沒有可能。怎麼，你猶豫了?
我一下子語塞。我說，我們先上樓去吧。
早晨8點30分，在醫生第一次查看病房時，呂曉婭拿到了化驗報告：癌症!
當時她還沒有起床，她先是伸出一隻手接過化驗單，側著頭細看，然後，她猛地坐了起來。她感到眼前發黑，呼吸急促，她的眼睛盯著那化驗報告像被釘住了一樣。
儘管她早有思想準備，但還是覺得這結果來得太突然，太絕情了!她曾對醫生說過，我沒有家屬在這裡，並且，我有權知道自己的病情，沒什麼，我什麼都能接受，所以，不論檢查出什麼結果都請直接告訴我。她是早有準備的，但這一刻，她還是像掉進了深水中一樣，她一下子沒有什麼可以抓住的東西。
昨天，她看見那日記本中掉出一隻黑灰色飛蛾的那一刻，一種不祥的預感就抓住了她。她記得讀中學的時候，由於學校地處城郊，一到晚上就常有這些黑灰色的飛蛾撞進寢室來，嚇得她們這些駐校女生又是撲打著驅趕又是尖叫。有個叫圓圓的女生說，這學校未建之前，這裡原是一片墳地。據說，人死了以後，有的就變為這些飛蛾。這種說法雖然沒有任何道理，但當時，還是嚇得大家驚惶失措。大家打開窗子，用書或報紙之類的東西去驅趕那些毛茸茸的飛蛾。有時，打下了一隻躺在地上，不知是死了還是昏了，但沒有人敢去揀起它扔出去。但又不能讓它老是躺在屋裡，這樣大家會睡不著覺。最後挑選了一個膽大的女生來完成這個任務，只見她挽起袖子，手拿一張報紙想去包住它再扔出去，沒想到，就在她戰戰兢兢蹲下去的一剎那，這飛蛾突然撲動了幾下翅膀，然後一飛而起，幾乎是擦著那女生的額頭飛起來。大家一片驚叫，惹得一大群男生擁了進來，都說以為發生了什麼大事，當看見那隻陰陽怪氣的飛蛾時，男生們都大笑。這時才有女生髮覺自己穿得很少很少，慌張惱怒中對著男生大吼，這是女生寢室，都趕快滾出去!男生們遲鈍了一下才有所反應，同樣顯得無比慌亂地一窩蜂退了出去。
從那以後，呂曉婭有好幾次在夢中遭遇那飛蛾，但長大以後，這事像扔進大海中的一塊石子一樣，早已顯得微不足道而無影無蹤了。沒想到，當日記中掉出飛蛾的前一晚，她又做了同樣的夢，而緊接著，飛蛾從日記中掉出來，這是真的，不是夢，呂曉婭那一刻感到胸口發悶，覺得有不好的大事要發生。
她手提化驗單坐在床頭，一直感到裸露的背上像有涼水在澆，這才本能地鑽進被窩。她仰望著病房的天花板說，我要死了。她想哭，但沒有眼淚，她感到眼眶已是兩個空空的大洞。她想起了千里之外的父母，還有妹妹，他們都在家鄉，在那個遙遠的北方城市生活。她一直沒告訴他們她生病的消息，現在需要告訴嗎?她覺得心裡發痛。她想到自己今年剛好30歲，這是一個坎兒，有人告訴過她，整數都是一個坎兒，像翻山一樣，翻過去另有一重天，但翻不過去，就危險。她不知道簡單的數字怎麼會和複雜的生命有聯繫了，或許是人自己承認的一種暗示吧。她聽過一個關於“暗示”的故事，說是二戰時期，德軍用集中營的犯人作暗示試驗，先把犯人綁住，蒙上眼睛，然後告訴他，我們現在要殺死你，方法是用刀割斷你手腕上的動脈，然後讓血往外流，一直到血流完，你也就死了。說完後，便用刀背在犯人的手腕上颳了一下，接著用細皮管裡流出的熱水淋在犯人的手腕上。犯人由於被蒙著眼，只感到刀在手腕上冰涼地一劃，接著就感到溫熱的血流出來，一直順著手腕往下流。犯人一陣掙扎，然後就死了。這就是暗示所具有的恐怖力量，它能把正常的人至於死地。呂曉婭搖搖頭，心裡說，我決不接受這些。
她想到了剛剛在一小時前離開這兒的薇薇，她的臉頰上還能感到她臨走時那半是纏綿半是調皮的一吻。薇薇說，我白天上班，晚上都來陪著你。她們擠在窄窄的病床上，連翻身都不太容易。薇薇擔心地說，我會擠著你嗎?她說不會，這樣很好，心裡很踏實。薇薇摸著她的腹部說，還痛嗎?她說已經好了，這是真的。以前還常痛，近來卻一點感覺也沒有了。她甚至有了明天就可以出院的感覺。薇薇很高興，緊緊地抱住她，像一個懂事的小妹妹。她感覺到薇薇的身子很熱，很軟。她用手在薇薇身上游動，薇薇輕輕呻吟了一聲。她們都熱得出了汗，她覺得有一種睡在船上的感覺，飄飄蕩蕩的，一直到後半夜，才迷迷糊糊地睡去。
她不能想像，薇薇今晚再來時會是怎樣的情景。薇薇會哭，會叫，會說呂姐你不能死，會說你不在了外面的人會欺負我。她嘆了一口氣，想起薇薇剛到服裝公司來打工時的情景，她一眼就被她樸素的衣著下精妙絕倫的身材所打動，她將她推上了T型臺，T型臺上的薇薇讓所有人的眼睛著了火。她保護著她，不讓某些邪火燒著了她。
她突然恨起那隻來路不明的飛蛾來，突然地怒不可遏。她翻身下床，想從抽屜裡取出那日記，連同那隻飛蛾，立即就從這16樓的窗口扔出去。
她拉開抽屜，裡面空空蕩蕩的，日記本不見了!她手忙腳亂地在屋內翻動，沒有，這日記本消失了。
晚上十點，表弟坐在床頭看書，我說趕快睡覺吧，病剛好了一點，不注意休息，一會兒又要發燒了。我將床頭櫃上的一大把藥片遞給他，同時遞給他一杯水。表弟伸手來接的時候，我突然覺得這手好大好大，完全是一副男子漢的大手掌了。在我的印象中，十七歲的表弟仍然是孩子，事實卻是，他已在成年人的邊緣了。
表弟一仰脖子吞下了藥片，用手背擦擦嘴說，還不能睡，宋青還沒來打針呢。
正說著，走廊上響起了小藥車吱吱的聲音，宋青推著這小車走了進來，車上放著藥瓶、藥盒、針頭針管之類。
宋青將小車靠牆停好，走到表弟的床邊，從護士衫的大口袋裡摸出一本雜誌來，她說，猜猜，這是什麼?
表弟說，《足球》雜誌唄。宋青說，真是個球迷，給你，最新一期的，今天下午書亭才剛剛到貨。
表弟說，我已經不是球迷了，我討厭足球。
宋青不解地問，怎麼了?背叛了是不是?
表弟說，光看又踢不上，看著發慌。以前在學校，我們是一邊踢球一邊談論這些球星的。
宋青在床邊坐下，用手在表弟的頭上撫摸著說，沒關係，等病好了，回學校去再踢球，一定更棒。
我感到心裡一陣難受。我知道對一個血癌少年來說，宋青的話帶有極大的安慰性質。我走出病房，站到走廊上，以免把這種難以抑制的難受情緒傳染給他們。
小梅從走廊上走過來，她停在我面前說，徐老師，陪我去趟21樓好嗎?
我說，怎麼?去給病人取化驗單嗎?小梅點頭說，是的，天黑了，我有些怕。
我們進了電梯。電梯門關上，在輕微的電流聲中，電梯上行。
小梅側對我站著，護士衫緊裹著的身體凸凹有致，散發著一種盈盈的健康。這是一種令人感慨的氣息，在醫院呆久了，這種朝氣顯得特別動人。
走出電梯門時，小梅突然停下來看著我說，我想問一個問題，但你得給我保密才行。我說行。對這種19歲的女孩有些什麼秘密，我心裡實在是一片空白。
她說，一個男人喜歡上一個女孩，便不斷地和她做愛，除此之外，共同的語言越來越少，你說這是不是愛情?
小梅的坦率讓我吃驚。我想到了過往時代的女孩子，要像這樣明白地表達感受和疑問簡直是天方夜譚。
我說，愛情恐怕沒有什麼固定的模式吧，所以不好判斷。當然，首要的條件是，雙方全身心地愛對方。
我覺得自己一下子變得笨嘴笨舌的，一點兒也沒講好。小梅自然仍是一臉茫然，她自言自語地說，如果愛情就是做愛、生崽，然後死了留一筆遺產給孩子，這還有什麼意思。
小梅的這些話，多少有一些超出她這個年齡的滄桑感了。當然，浪漫情結是女孩子初涉愛情時必定墜入的美夢，這個夢很容易破，往往是一覺醒來更感迷茫。
我打趣她說，怎麼，剛開始愛就想到死了，這路長著呢，你最多算一部剛出站的長途車，終點遠得很呢。
我這樣打住，是因為實在想不出用什麼方式和她深談。我想讓宋青和她談談也許更合適。
21樓仍然是幽暗寂靜。奇怪的是，小梅並不害怕，看來她說害怕是假裝的。我說，我來過這裡。紀醫生帶我來看尸解，但沒看上。小梅說，你就別看了，看了後三天吃不下飯，想著人活著實在沒有多大意思。
回到病房，宋青還在和表弟聊天。她對我說，你又得給表弟的臀部作熱敷了。打針太多，肌肉都有些發硬。
我說好，你們在聊些什麼呢?
表弟說，我在給她講這本書。我走到表弟床前，看見那是我帶到醫院來混時間的一本收，書名叫《論黑洞的形式和宇宙的前途》，一個英國人寫的。內容談的是科學，行文卻有著福爾摩斯式的詭秘。
表弟說，宋姐不相信宇宙以後還會收縮為一個雞蛋大小的東西。她說宇宙如果會變得那樣小，那無數個星球，包括我們地球，包括我們這座醫院，包括我們每一個人都到哪裡去了呢?我說沒到哪裡去，都收縮在這個雞蛋裡了，這是一個密度不可想像的雞蛋，在沒有宇宙之前它就是這個樣子，後來發生大爆炸，它才膨脹成為宇宙，它以後還會收它們回去的。
宋青說，你表弟滿腦子的幻想，怪嚇人的。在我們醫院，死一個人都是大事，在他的談論中，整個地球沒有了都是小事，因為宇宙中的星球太多太多，地球沒有了就像太平洋卷下去了一片葉子，誰也不會知道，知道了也不在意。這太可怕了，就像恐怖故事，又怕又想聽。
我說這確實恐怖，但是現在，我要給表弟熱敷屁股了，這件事現在最重要。
宋青和表弟都大笑起來。
這時，小梅走進來對宋青說，紀醫生叫你過去。小心點，他不知為什麼又生氣了。
後半夜了，整個病區安靜得令人陌生。走廊空曠漫長，洗手間裡有一個沒關緊的水龍頭在有節奏地滴著水。電梯的鋁合金門結實地關閉著，像它從來就不曾打開過一樣。而在它旁邊，黑洞洞的步行樓梯似乎隨時會飄出黑色的霧氣。
走廊由近到遠地變窄，兩邊的病房中偶爾有一聲呻吟或夢囈傳出。地磚反射著吸頂燈的熒光，走廊彎出一個弧形，值班室的門虛掩著。
宋青伏在桌上打盹。她的肩膀和手臂組成的線條流暢、優美而寂寞。從衛校畢業3年多了，上千個日子就在這值班室、走廊和病房之間踱過。她原想留在這大城市工作多半是色彩繽紛，但沒想到，這裡其實比她以前生活的那個小縣城還要單調。她熟悉那裡的每一條街道，可以和多數對面而來的人打招呼，大家都認識，至少是面熟。父親在縣博物館工作，那裡收藏著從本縣的土層下發掘出來的各種文物，有青銅器、瓷器等等，在衛校讀書時，暑假回家，她還在博物館擔任過義務講解員。那些路過這裡或專程而來的遊客出門時說，這裡不但出文物，還出美女呢。她聽了感到臉上發燒。她的母親是一箇中學教師，常有早已畢業多年的學生從全國各地給她來信。總之，她在家鄉所時時感受到的親和氛圍，自到了這醫院後便蕩然無存。
唯一使她欣慰的是部分病人及家屬對她的信任。但這樣的人不多，他們大多對醫生誠恐誠惶，並以為是他們的救命恩人。而護士更多地擔任了打雜的角色。當初決定去衛校讀書時，父親就鼓勵她，學醫好，社會怎麼變也不過時，並且高尚、乾淨，她知道父親所說的乾淨是指品質。父親還說，你爺爺奶奶都是不到60歲就死了，為什麼，缺醫少藥啊。你要好好學，多救點人，這是最好的職業了。
宋青直起腰來，在恍惚的記憶中打了一個呵欠。她看看空蕩蕩的室內，知道小梅一定溜到隔壁的沙發上去睡覺了。這都是因為她比小梅大兩歲的緣故，因此小梅就常可憐兮兮地對她說，好姐姐，我去睡一會兒，有事叫我啊。每當如此，她沒法不同意。
走廊上有了腳步聲，一定是紀醫生來了。幾個小時前，一個臨時的手術將他叫走了。宋青知道，這在醫院是家常便飯的事，說手術立即就是手術，一刻也不能等待。
紀醫生的表情很陰鬱。宋青想，是手術不太成功吧?或者，是那病人根本就無法挽救了。每當這樣，紀醫生的表情就沉重。她懂事地給他的茶杯裡倒上滾燙的開水，遞到他桌前。
紀醫生點燃了一支菸，很深地吸了一口，然後吐出大團煙霧來。沒有辦法，他說，一點兒辦法也沒有了。宋青勸慰道，作為醫生，盡到努力了，還能怎麼樣?
紀醫生坐在那裡沉默了很久，然後掐滅菸頭說，盡到醫生的責任了可沒什麼，但是，如果因為我們工作的差錯，讓病人死了，你說這叫什麼?
宋青大為震驚。脫口而出道，發生了這樣的事?
紀醫生壓低了聲音但音調嚴厲地說，我不是說今晚發生了這種事。我是說秦麗，那個以前住23床的病人，她的死不是因為我們的責任嗎?
宋青只覺得腦袋裡嗡的一聲，冷汗也從皮膚裡沁了出來。她想起了那一次夜班，那些用過了的青黴素藥瓶。而輸液正是她負責的事，她記不清是不是她用錯了藥，總之秦麗是死了。當時在緊張之中她曾把這些空藥瓶放在了她的桌下，上面還蓋了幾張報紙。後來，那些藥瓶不知被誰揀走了，她想或許是清潔工吧。她認為紀醫生當時一點兒也沒注意到這些。紀醫生當時還說過，對於秦麗這樣的晚期癌症病人，猝死的事是常常發生的，當時她出了一口大氣。
我，我不知道我們有什麼責任?宋青強打精神地問。
別說了，我什麼都清楚。紀醫生仍然將聲音壓得很低，同時用手指了指門外，意思是不能讓別人聽見他們的談話，這種姿態告訴宋青，關於這件事，他有保護她的意思。
宋青面色蒼白，充滿恐懼和絕望。一剎那間，她想到了她會坐監獄，那樣她寧願死。她想到了父親會譴責她，還會悲痛欲絕。她覺得自己快要崩潰了，她目光呆滯地望著紀醫生說，我不是有意的，真的，我不知道，我完全不清楚我怎麼就會用錯了藥。
紀醫生給她做出停止說話的手勢。然後走到門外看了看，進來時返身把門關上說，秦麗的家屬告到院長那兒了，說是對秦麗的死有什麼懷疑，你想，人都死了這樣久才提出疑問。有什麼證據?你放心，那些青黴素藥瓶我早替你藏好了，沒事。你不要對任何人提起這事就行。我已經證實了，是正常死亡。
宋青的眼淚一下子就出來了，她不知道是驚恐、感激還是如釋重負。
紀醫生安慰道，沒事，沒事。我今晚告訴你，是想讓你知道我將一切都處理好了。這樣吧，明天到我家來，我們再好好談談。