一
柯心怡放下電話，慢慢走到窗前，呆呆地向外望著。
窗外是一片鋼筋水泥的建築群，從二十層樓的高處望出去，看到的都是灰暗陳舊的屋頂。正是黃昏時分，夕陽的餘暉從西邊斜斜地投射過來，以柔弱的光暈將那些冰冷的建築染成明暗兩色。凝神看去，能夠看到那些光與影的色塊在緩緩轉移，明亮的成分漸漸淡去，陰影一步步擴張，似乎是夜晚來臨的腳步。
直到夕陽所有的光輝都消失，柯心怡才長長嘆了口氣。她抬手拉上窗簾，轉身離開窗戶。走了兩步，略一遲疑，又回身走到窗前，把窗簾重新拉開。然後她走進臥室，有些茫然地四下看了看，從床頭櫃上拿起手錶，看了看上面的時間，拿著表走出了臥室，轉進了隔壁的衛生間。
在衛生間的梳妝鏡前，柯心怡神情黯然地看著鏡子裡的面容。這張面孔並不是十分漂亮，卻也算得上端莊秀麗。只是當她將身子俯向鏡子仔細觀察時，看得出眼角的皮膚已經不再那麼緊繃，而是隱著淡淡皺紋的痕跡。的確，對一個三十二歲的女人來說，青春已是令人不敢回頭細想的舊事了。
柯心怡有點兒無力地在浴缸邊沿上坐下來。白瓷浴缸冰冷僵硬，硌著她的臀部。她低下頭看著自己的腹部，那裡有一點微微的隆起。她把自己的手放上去，隆起處十分平靜，但她卻側起臉，似乎在仔細地傾聽，並且聽到了某種聲音，一直皺著的眉頭舒展開了。轉眼看了看放在梳妝鏡前的表，已經是六點半了。
像是下定了決心，柯心怡站起來，從放置梳洗用品的小櫃子裡拿出一把水果刀來。刀鋒接觸到手腕時，感覺到一種超乎尋常的寒意。稍用力向下按壓，手腕上的青筋似乎掙扎起來，血脈的跳動顯得格外清晰。柯心怡閉上眼睛，咬了咬牙，刀子用力一劃，一陣銳痛，緊接著感到皮膚被撕裂了，有一種液體從身體裡釋放出來。
刀子很鋒利，傷口劃得既深又長，一根動脈被切斷了，飽含氧份的鮮紅的液體像泉水一樣湧出來。柯心怡睜開眼睛看著自己的手腕，臉色瞬間就變得慘白，腳下一軟，又退後坐回到浴缸邊沿上。鮮血源源不斷地湧出來，順著手掌向下滴落，有一些沾到了柯心怡淺色睡裙的袖上。她急忙分開腿，將手垂在兩腿之間，任憑鮮血湧落在鋪著白色瓷片的地上。
漸漸地，血色從柯心怡臉上褪去。她的身體漸漸變得軟弱、不可控制。在意識最後消失前，柯心怡努力抬起沒有受傷的手，探身抓住梳妝鏡前的手錶，想看一下上面的時間。然而她的身子一陣抽搐，前後搖晃了幾下，向後一仰，上半身倒在了雪白的浴缸裡。浴缸裡還殘留著一些水漬，鮮血流入其中，迅速擴散至整個浴缸底部。
在鮮血的映襯下，柯心怡的肌膚蒼白如雪。她的眼睛微微睜著，目光越來越飄忽。生命力像潮水一樣，從身體裡漸漸褪去。一些五彩繽紛的小星星，開始在眼前漫天飛舞，自己彷彿置身於空曠無邊的郊野，天幕慢慢沉暗下來，而周遭的聲響愈見模糊……
忽然，在意識十分遊離的時刻，隨著一聲輕微的“咔嗒”聲，鑰匙插進門鎖扭動的聲音從房門處傳來，柯心怡嘴角微微抽搐一下，似乎要露出一個微笑，可是眼前一黑，沉入了無邊的黑暗。