雷明華坐在直播間裡，頭戴耳機，接通了最後一個聽眾熱線。
“你好，這裡是相約子夜，我是明華。”
雷明華的聲音在午夜的電波里聽起來略顯低沉而富有磁性，充滿質感。很多聽眾都說過，這種聲音不僅悅耳，而且令他們產生安全感和傾訴的慾望，尤其在容易感到寂寞和無助的午夜，雷明華的聲音和她的主持風格常常成為他們的精神安慰甚至是寄託。
耳機裡傳出一個雷明華感覺有些熟悉的聲音，是一位男士，說一口純正的普通話，嗓音低低的，一聽他說話的用詞方式就知道是個受過教育的人。
“明華，對不起，我又打電話來了。不知道你對我的聲音還有印象嗎？”他在電話裡說，聲音裡流露出的情緒似乎有些低落。
雷明華的大腦馬上開始迅速地搜索著記憶中有印象的聲音。作為談心節目的主持人，她聽過的各種各樣的聲音實在太多，除非和某個人進行過比較特殊的談話，否則真的很難在以後的節目中單靠聲音就識別出來。
可以肯定的是，這個聲音並不是一位經常打熱線的人發出的。但雷明華卻覺得，這個聲音中流露出的那種特殊情緒，就在不久前還出現在她耳邊。純正的普通話，低沉而悅耳的嗓音，受過教育的用詞方式——雷明華想起來了，這是那個告訴過雷明華，他已經感染了艾滋病毒、並且殺死了女友的男人。
雷明華心裡不由一驚，她馬上說：“哦，我知道你是誰了。”事實上，雷明華也只是聽出了他的聲音，對他的姓名和身份卻是一無所知的。
電話裡只有靜靜的電流聲，雷明華等了幾秒鐘，輕聲問：“這位先生，你還在聽嗎？”
“我在。你真的知道我是誰了？”男人問。
雷明華下意識地點頭說：“真的。那天你差不多也是這個時間打來電話的，對嗎？你最近還好嗎？”
男人沉默了一會兒，說：“你認為我會好嗎？”
雷明華不由抬頭看了看玻璃窗外的導播，又看了看機器上的時間，離節目結束的時間只剩幾分鐘了，馬上說：“對不起，我們的節目時間已經快到了，請你不要掛斷電話，或者把你的電話號碼留給外面的導播，好嗎？”
男人沒有說話，雷明華把電話切到導播的線上，然後對著話筒開始隨意地說一些結束語，將今晚所談的話題做了一個歸納性的總結，最後向聽眾們道了晚安。這個過程中，熱線的指示燈仍然不停地閃爍著，雷明華邊說著話，邊不時地抬頭看看外面的導播，顯得有點兒心神不定。等到節目的結束曲響過，雷明華略顯匆忙地關掉機器，走出直播室。
導播正在摘掉頭上的耳機，雷明華一出門就問：“剛才最後打進熱線的那個男的還在嗎？”
導播伸著懶腰說：“不在了。”
雷明華追問：“他有沒有留下聯繫電話？”
導播有些奇怪地打量著雷明華，問：“咦？每次下節目都聽你說煩，從來沒見你對什麼聽眾這麼感興趣的嘛。”
雷明華說：“到底有沒有？”
導播看雷明華有點急，說：“喏，記下了，是個手機號。自己看吧。”
拿了電話號碼，雷明華回到自己的辦公室。辦公室裡漆黑一片，只有空調的電源指示燈發出微弱的亮光。雷明華沒有開燈，摸著黑走到空調邊打開開關，空調馬上發出低低的“嗡嗡”聲，扇頁打開，熱熱的暖風從裡面吹出來。
雷明華摸著黑慢慢走到自己的辦公桌前，撥了剛才要來的電話號碼，對方的鈴響了很長時間，直到雷明華準備掛斷時，電話才被人接起。
還是那個男人，聲音低沉地說：“是你嗎？”
雷明華有一瞬間的糊塗，不知道對方把自己當成了誰。聽男人的語氣，像是在和非常相熟的人對話。在黑暗的夜中，那聲音裡帶著一絲蠱惑的力量。
雷明華說：“我是明華。”
男人說：“我知道是你，我知道你會打電話來的。”
雷明華忽然覺得身上有一絲涼意，不禁打了個哆嗦。她對著電話說：“上次你在電話裡告訴我的是編出來的故事吧？”
“我告訴過你的是發生在我自己身上的事情。”男人回答。
“我不相信。”雷明華說，“你要是真把女朋友殺死了，這麼多天過去，消息早就傳出去了。公安局不抓你嗎？你怎麼還會在這兒給我打電話？”
電話裡沉默了。
雷明華接著說：“可我不明白，你為什麼要編那樣一個故事來騙我？我左思右想，就是想不出你這麼做有什麼意義。”
電話裡仍然沉默著。
雷明華對著話筒“喂喂”了兩聲，問：“你在不在聽啊？”
男人的聲音傳過來，但和剛才那種平靜低沉相比，發生了一點兒變化，似乎他的呼吸正變得急促起來：“我把她的屍體用濃硫酸化了，她消失了，乾乾淨淨的，再也沒有什麼病毒會傳染了。明華，你聽到了嗎，她已經消失了，永遠不會有人找到她。”
雷明華又打了個哆嗦：“你，你到底是什麼人？你是不是在開玩笑？”
男人的聲音忽然又平靜下來，聽上去十分溫柔：“明華，我聽了你很長時間的節目，每次都是坐在黑暗裡聽。我不知道你長得是什麼樣子，也不想知道。可我總是能夠想像出你的模樣，就是我喜歡的那種，很端正，看上去有些清冷冷的，目光很孤獨。”
雷明華說：“對不起，你等我一下。”
說著，她放下話筒，藉著走廊裡照進來的光線走到門邊，打開了辦公室裡的日光燈，明亮的燈光一下子就充滿了房間。雷明華舒了一口氣，又走回辦公桌前拿起了電話，可電話已經斷線了。
雷明華站在原地，猶豫不定地想了一會兒，還是拿起電話，再撥了一遍剛才的號碼，可裡面卻傳出電腦語音提示：對不起，您撥打的用戶已經關機。
再試了幾遍，還是同樣的信息，雷明華無可奈何地放下了電話。辦公室裡空蕩蕩的，雖然空調開著，室內的氣溫已經上升，但雷明華還是覺得很冷，不知道是因為天氣的原因還是因為剛才那個充滿怪異色彩的電話。
雷明華揉揉太陽穴，走到窗戶前，發現外面正紛紛揚揚地飄著雪花。雷明華推開窗戶，室內的燈光照著窗外不大的一小塊空間，那些飄落的雪花像是有生命的小飛蟲一樣，在燈光裡混亂不安地上下飛舞。雷明華伸手到窗外接了幾片雪花，手縮回來時，只來得及看了一眼雪花的模樣，它們就像空氣一樣消失了。
雷明華又不自禁地打了個哆嗦，她想起剛才那個男人的電話。那個男人在電話裡用認真的語氣說：“她消失了，乾乾淨淨的，再也沒有什麼病毒會傳染了。”
雷明華喃喃自語：“她消失了？”
雷明華看了一眼窗外，那些狂亂飛舞的雪花忽然變得猙獰起來，像是帶著某種不良的居心一般撲向她。她不由緊張地伸手拉上窗戶，緊緊地關死，又把鎖釦扣上。然後走回到辦公桌前，拿起電話，撥了自己和常遠同居住所的電話。
電話在佔線。雷明華看看牆上的鐘，已經是凌晨兩點半鐘，常遠肯定又是在上網。雷明華重新撥了常遠的手機，好一會兒電話接通了。
常遠從手機上可以認出雷明華的電話，因此一接通就說：“是我，下節目了？”
雷明華說：“嗯。常遠，外面下雪了。”
常遠說：“哦，是嗎？我回來的時候天陰得厲害，估計著就會下雪。”
雷明華沉默了一下，說：“你能不能來接我？”
常遠遲疑了一下，說：“行。你在辦公室等我，我到樓下給你打個電話，你就下來。”
雷明華說：“好。你知道我——”說了一半，她又把這句話嚥了回去。“待會兒見了面再告訴你吧。我現在挺想你的。”
常遠說：“你等著我吧，我打個車來接你。”
雷明華掛了電話，看了看自己的辦公桌，桌上堆滿了聽眾來信。雷明華臉上流露出一絲厭倦的表情，她又看看窗外，雪花飄得很急，紛亂地撞向玻璃窗。雷明華盯著窗戶出了一會兒神，嘆了口氣，在桌前坐下，開始拆閱聽眾來信。
桌上的電話鈴忽然響了。雷明華一驚，下意識地看著電話，沒有馬上接起來。鈴聲固執地響著，在寂寥無人的凌晨時分，聲音顯得格外急促。
雷明華終於接起了電話，但她沒有出聲，只是默默地聽著。而對方也沒有出聲，聽筒裡非常安靜，只是隱約可以聽出緩慢而平靜的呼吸聲。
好一會兒，雷明華說：“誰？”
又是剛才那個男人的聲音：“是我。”
雷明華深深地吸了一口氣，儘量保持語氣的平靜，說：“說吧，你想怎麼樣？”
男人說：“明華，你害怕了？”
雷明華頓了一下，說：“我為什麼要害怕，我只是覺得事情再這樣下去，就變得無聊了。你在電話裡告訴我一個子虛烏有的恐怖故事，總是有你的目的，現在就請你告訴我你的目的是什麼。”
電話裡的男人似乎在微笑：“明華，你看，我就喜歡你這種直言不諱的主持風格。”
雷明華馬上說：“對不起，現在我已經下班了，不是在主持節目。”
男人笑出了聲音：“那你為什麼不立刻掛斷電話？雖然你有些害怕，或者像你所說的那樣感到無聊，可你為什麼還要和我說話呢？”
雷明華說：“坦白地說，我對這種稀奇古怪的事情有些好奇。”
男人說：“不是，那是因為你心裡太寂寞了，空蕩蕩的，找不到一點依託。在這種晚上，你看到了吧，外面下著很大的雪，你在熱線裡聽著那些失戀的人、單相思的人、感情和事業都很失敗的人在訴苦，發牢騷，你很厭倦，可你又不得不說著一些老套的話去安慰他們，鼓勵他們——”
雷明華幾乎是小聲地叫著打斷了男人的話：“別說了——你到底是誰？”
男人笑起來：“我說對了吧？我每天都坐在黑暗裡聽著你的聲音，別人聽不出你聲音裡隱藏的那些厭倦，他們不知道其實你的同情心早就被磨光了，對於傾聽那些他們自認為淒涼的故事早就失去了耐心。你之所以還坐在話筒前沒完沒了地聽那些廢話，可能只是因為你除了這個工作，再也做不了其他的事情了，或者你已經習慣這種被別人痛苦的傾訴包圍的環境了。”
雷明華一言不發地聽著，眼睛睜得大大的。
男人又說：“你想知道我是誰嗎？這個並不重要，重要的是，我們其實是很相似的人，有著很相似的情緒——”
這時，雷明華的手機響了，她一邊拿著電話的話筒，一邊接通了手機。
常遠的聲音出現在手機裡：“喂，明華，你辦公室的電話怎麼一直佔線啊？”
雷明華說：“噢，我在接個電話，馬上下樓。”
常遠說：“快點，出租車司機還在，我們等你好幾分鐘了。”
雷明華掛斷了手機，電話裡那個男人說：“是不是男朋友來接你？”
雷明華坦白地說：“是，我得走了。”
男人慢悠悠地說：“你回去以後就會跟他上床是嗎？”
雷明華“啪”地掛了電話，拿起桌上的包快步向外走，到門口關了燈，正準備鎖門，想起什麼，又打開燈，返身走回空調前，把空調關了。這時桌上的電話鈴又響起來，雷明華一驚，看也不看電話，小跑著到了門口，關燈，鎖門，然後快步向電梯間走去。她聽到辦公室的電話鈴聲一直在響，直到進了電梯，那聲音才被隔斷在外面。
下了樓，遠遠看見大門口站崗的武警，還有在門外一輛亮著燈的出租車前走來走去的常遠，雷明華憋在胸口的一口氣才呼出來。雪下得又急又大，漫天的雪花鋪天蓋地地飛舞著，有些雪花落到雷明華的臉上，雷明華張嘴呼吸時，有幾片涼涼地飄進她的嘴裡。
雷明華踏著已經一寸多厚的雪小跑著出了大門。常遠好像在雪地裡已經站了一會兒了，頭上落了薄薄一層雪花，像白頭翁。看見雷明華出來，常遠給雷明華拉開車門，等雷明華坐進去，他才跟著坐了進來，出租車也緊跟著開動了。
雷明華替常遠拍打身上和頭髮上的雪，說：“你怎麼站在外面等？不會坐在車裡嗎，弄一身雪，小心感冒。”
常遠說：“我在車裡給你打電話，你辦公室老佔線，就下車去看看。”
雷明華說：“你在車裡也可以打我手機呀，幹嘛一定要下車呢？”
常遠怔了一下，說：“我想看看你辦公室的燈有沒有亮。”
雷明華扭頭看著常遠，常遠也看著雷明華，他們對視了幾秒鐘，然後笑了。常遠伸出手在雷明華的眼睛上抹了一下。
“眼睫毛上有滴水。”常遠微笑著說。
雷明華閉起眼睛，讓常遠幫她擦乾，說：“是雪。雪化了就成了水。”
常遠接著雷明華的話說：“水也會消失的。”
雷明華身體輕輕抖了一下，睜開眼睛看著常遠，目光裡有一絲奇怪的情緒。
常遠察覺到了，問：“怎麼啦？”
雷明華把身體緊緊地靠到常遠身上，手插到常遠衣服裡去，說：“沒怎麼，有點兒冷，給我焐焐手。”
雷明華冰冷的手在常遠懷裡不安分地動來動去，常遠被冷得直吸冷氣，說：“剛才辦公室裡是你在打電話？我打了好幾次，一直佔線，和誰說那麼長時間？”
雷明華說：“有件莫名其妙的事兒，回家再跟你說。”
常遠說：“平時都不要我接你的，今天突然要我來接，是不是為了這事兒？”
雷明華點點頭，誇常遠：“聰明。”
常遠問：“不會是有什麼男聽眾來糾纏你吧？”
雷明華看了一眼前排的司機，說：“回家再告訴你。”
常遠沉默了一會兒，說：“以後別做夜間節目了。”
雷明華臉埋在常遠懷裡，嘟噥著說：“那怎麼行？我就喜歡這個。”
“你不總說煩嗎？還想罵人的。今晚有沒有罵人？”常遠摟著雷明華問。
“煩歸煩，可要是不做這個節目，可能會更煩。”雷明華說著，眼睛眯眯地看著前面。
她看到前排的駕駛員總是通過後視鏡一眼一眼地偷偷觀察著他們。
常遠眼睛眯起來，顯得有些疲倦，打了個哈欠，沒有接雷明華的話。
雷明華說：“剛才我給家裡打電話，你是不是在上網？”
常遠說：“嗯，今天我給我的網頁里加了點兒新東西，很好看，回去讓你看。”
雷明華也打了個哈欠，說：“你在公司看一天的電腦，回家還不早點兒睡覺，就知道上網泡美眉。”
常遠笑了：“算了，你還不瞭解我嗎？我對那些沒興趣。”
雷明華在常遠懷裡有點兒倦了，說話開始含糊：“那你對什麼有興趣？”
常遠低頭看了懷裡的雷明華一眼，沒有說話，目光直直地看著前方的車窗。在出租車照射出的小範圍光區中，因為疾駛的車速，那些飛舞的雪花顯得更為瘋狂，狂亂茫然地撞向車窗，似乎就要在撞擊中粉身碎骨一般。
雷明華在常遠懷裡睡著了，發出綿長而均勻的呼吸聲。