凌晨五點多鐘，常遠從多夢不安的睡眠中驚醒。他猛地睜開眼睛，看到房間裡一片漆黑。愣了幾秒鐘後，才聽到床頭櫃上的鬧鐘在不緊不慢“嘀嗒嘀嗒”地走著。常遠打開臺燈，從床上下來，披上一件外套，到衛生間去上了一下廁所。等他回到床上時，身體已經冰涼了，他掀開身邊雷明華的被窩鑽進去。
雷明華的身子滾熱的，常遠一貼上去，激得雷明華連打幾個冷戰，一下子就醒了。
“幾點了？”雷明華問，支起身子看了看桌上的鬧鐘，說：“這麼早，你還可以睡兩個小時再起來。”
常遠說：“還不是因為昨晚接你受涼，喝薑湯喝得一肚子水，想上廁所就醒了。”
雷明華擔憂地問：“做夢又夢見找廁所了？”
常遠點點頭，臉上露出一絲痛苦的表情：“嗯，做這種夢真他媽的討厭。”
雷明華伏在常遠胸膛上，慢慢地撫摸著常遠，說：“要不要去看看心理醫生？”
常遠厭惡地說：“就那些心理醫生的水平，還不如聽你給我胡說八道呢。”
雷明華笑著說：“我怎麼是胡說八道了？我給熱線裡那些聽眾做思想工作，人家都覺得挺有成效的，說我能當個不錯的心理醫生呢。就你說我是胡說八道。”
常遠說：“得了，咱倆誰還不知道誰呢？你要是真能當心理醫生，自己也不會整天想自殺了。”
雷明華說：“你說的也不對，醫不自治你懂不懂啊？好了，不跟你扯這個，你剛才做的夢，還是跟以前那種一樣嗎？”
常遠不吭聲，點點頭，神情變得很陰鬱。
雷明華思索著說：“其實一般人晚上喝水喝多了，夢裡找廁所也挺正常的。不過你怎麼會老夢見自己被人扒光了衣服，要在大庭廣眾之下小便呢？”
常遠嘆了口氣，說：“誰知道怎麼回事兒。而且周圍那些人全都認識，要麼是些鄰居叔叔阿姨，要麼是學校裡的老師同學。不過他們全是好多年以前的模樣，臉都模糊了，但我心裡就是明白他們是誰，怕得要命。”
雷明華問：“在夢裡害怕？”
常遠說：“夢裡害怕，醒來更害怕。”
雷明華說：“到底怕些什麼呢？就算實在憋不住尿出來了，也不是什麼大不了的事呀。”
常遠悶聲說：“那不是太丟人了？”
雷明華想了想，忽然問：“你看得到自己在夢裡的樣子嗎？”
常遠聽了雷明華的話，想了一會兒才說：“你要不說我還沒注意。在夢裡我好像是在看電影，看到我自己在好多熟人面前，身上的衣服被脫光了，也不知道是誰脫的。可如果我看到的那個人是我自己，這個正在看並且思考著的人是誰呢？”
雷明華不理會常遠的問題，接著問：“你在夢裡看到的那個自己是什麼樣子？”
常遠想了想，說：“說不太清。不過那種感覺好像很膽小，很單純，像個小男孩一樣。”
“常遠，你平常總是不太喜歡提家裡人，為什麼？”雷明華像是忽然轉變了話題。
常遠馬上說：“沒什麼，人長大了，自然而然就要跟家裡人脫離了。你不是也早就離開家，外出做事了嗎？我看你也不是很喜歡談父母親的。”
雷明華說：“我家情況特殊，你又不是不知道。他們倆離婚以後，又各自成家。你說哪個家是我真正的家？”
常遠低下頭看看雷明華，雷明華像是對這種狀況已經習以為常，並沒有流露出什麼傷感的情緒，只是眉頭微微皺著，有點兒不耐煩的樣子。常遠用手在雷明華眉毛上撥弄著，雷明華把頭閃來閃去地避開常遠的手。
常遠說：“他們離婚的時候，你懂事了嗎？”
雷明華說：“十來歲的小女孩，說懂事兒吧還不算真正懂事兒，說不懂事兒吧又比同齡小男孩要早熟，多少了解一些跟感情有關的事情。反正就是知道，從此以後再也沒人像以前那麼愛自己了。”
常遠說：“你這人是不是從小就挺要強，那麼小的年齡，居然會離家出走。”
雷明華說：“其實也不是離家出走，就是想到老家去找爺爺奶奶，我小時候是他們帶大的。可後來去了以後才知道，他們都去世了。那時候我父母整天吵架，連爺爺奶奶去世這麼大的事也不過問，我根本就不知道。”
常遠凝視著前方牆上一個斑點，說：“那你一到老家，不是傻眼了？”
雷明華說：“一個十來歲的小姑娘，父母離婚了，誰也不想要她。千里迢迢來投奔爺爺奶奶，他們又都死了。你說是不是得傻眼？”
常遠說：“所以你就自殺？”
雷明華往常遠懷裡鑽了鑽，說：“這個世界上也沒人需要我，我想不出來我活著還有什麼意思。”
常遠說：“你那麼小，也不怕死？”
雷明華回憶著說：“正好我去的時候，爺爺他們村子有個女人上吊死了，好多人圍著她哭哭啼啼，她父母更是哭得死去活來，我就想，咦，這倒不錯，活著的時候可能沒人疼沒人愛的，可一死了，大家都圍著哭，不是挺幸福的嗎？”
常遠說：“那你到底是覺得自己沒人疼愛想死呢，還是因為想到如果自己死了，父母親可能會圍著你哭、會傷心，你才要死的呢？”
雷明華想了想，說：“說不太清。可能兩部分原因都有。不過，可能有點兒想報復父母親的意思在裡面。誰讓他們都不要我，那我就死掉，看看他們後不後悔。”
常遠笑了：“到底還是小孩子，真要是死了，怎麼知道他們後不後悔？再說，如果他們真的後悔，你死了，什麼都沒用了，他們就是想再疼你愛你也沒機會了。”
雷明華沒有笑：“可能心裡還是知道他們會傷心的吧。而且，大概就是為了讓他們因為他們所犯的錯誤永遠沒辦法挽回，心裡會痛苦一輩子。你想想，這種懲罰是不是最厲害的？”
常遠捏捏雷明華的鼻子，說：“小小年紀就有這麼深的心計，可怕。”
雷明華翻過身，鼻子貼住常遠的鼻子，說：“你以為小孩子完全是天真無邪？怎麼可能呢？他們也是有完整思想的人，只不過他們的想法和成年人的不太一樣罷了。再說，我那是被他們逼出來的，他們把我帶到這個世界上，又對我不負責任，讓我活在痛苦中，你說他們該不該受懲罰？”
常遠笑著說：“該，該，他們完全是活該。我只是怪可憐你的，一個十歲的小姑娘，就差點兒把自己給勒死。幸虧你當時年紀小，還不懂怎麼上吊。”
雷明華也笑了，說：“是啊，當時怎麼也沒想到原來上吊必須把繩子打活結，以為打了死結自己就跑不掉了。結果折騰了一陣子，死又死不了，吊在上面又下不來，弄得難受得要命，當時心裡還想。原來死是這麼難受的事，以後還是不要死了。”
常遠說：“那你後來不是又受過兩次罪嗎？”
雷明華說：“後來那兩次啊——”她沒有再說下去，而是嘆了口氣，盯著漸漸亮起來的窗戶，又惆悵地說，“這段時間咱們倆情緒好像都不對，總是談這些讓人難受的事情。”
常遠安慰地說：“你要覺得難受就別說了。”
說著話，常遠也順著雷明華的視線看著窗戶，外面的天空從窗簾縫裡透進來一絲亮光。室內因為他們的沉默和鬧鐘的“嘀嗒”聲而顯得寂靜清冷，有一種憂傷的氣氛浮游在空氣中。
好一會兒，雷明華說：“對了，你知道今天下節目以後，我為什麼要你去臺裡接我嗎？”
常遠說：“你好像說了，跟你在辦公室打的那個電話有關係是吧？”
雷明華說：“還記得前陣子我跟你提過，有個男人打熱線來說他和女朋友的事兒嗎？就是那個說他女朋友得了艾滋病，他不戴避孕套跟她做愛，也染上了艾滋病病毒，然後他把女朋友給殺了的那個男人。”
常遠不以為然地說：“他又打電話來了？那更說明他肯定是在編故事。他要真把那女的殺了，公安局不早把他給抓起來了？”
雷明華說：“當時我也這麼對他說的，問他編這麼個故事騙我有什麼目的。可他堅持說那是真的，還說他用濃硫酸把屍體化了，什麼都沒有了，消失了，永遠沒人能找到她了。”說到這兒，雷明華又不由自主地哆嗦了一下，“你瞧這人說的多可怕。你知道我平常下了節目討厭看見燈光，在辦公室總是要黑著燈坐一會兒的。可當時一個人坐在黑暗裡聽他講那麼可怕的事情，而且語氣一點兒也不像開玩笑，聽上去特別冷靜，真是有點兒怕了。”
常遠說：“怪不得，我就說呢，你這個連死都不怕的人，從來不用我接你下班的，怎麼突然要我接了。你有沒有報警啊？”
雷明華搖著頭說：“沒有。不管他怎麼說，我還是覺得像假的。再說我壓根就沒想到報警。挺奇怪的，他這樣，我雖然有點兒害怕，但一點兒也沒覺得他討厭，也沒想把他怎麼樣。你說我這是什麼心態？”
常遠說：“你大概覺得生活太沉悶了，希望出現些新的東西。”
雷明華思考了一下，說：“你說的好像有點兒道理，但又不完全對，我也說不清自己到底怎麼想的。”
兩人都沉默了。過了一會兒，常遠看著天花板說：“哎，明明，你覺得他有沒有可能真的那麼幹了？”
雷明華問：“你是說他不戴避孕套跟女朋友做愛，還是他把女朋友殺了？”
常遠說：“他把女朋友用濃硫酸給化了。”
雷明華說：“不可能，我好像想像不出來。他聽起來完全是一個有教養有文化的男人，而且如果他說的關於女朋友的故事有真實的成分，也只可能是前半部分真實。但如果前半部分真實，就說明他很愛他的女朋友，愛到不怕跟她一起去死的程度。你說這樣一個男人，怎麼可能幹那麼血腥的事情？我覺得不大可能。”
常遠說：“他不是說，他把女朋友化了，從此乾乾淨淨了，不再會感染什麼病毒了嗎？也許他覺得這樣做是為了他女朋友好，反正女朋友會死，他也會死的。”
雷明華回憶了一下，說：“我想起來了，他說那句話時，情緒上是有一點兒變化，顯得有幾分激動。”
常遠說：“說不定是真的。”
雷明華扭頭看常遠，問：“那你說他為什麼會打電話給我？他就不怕我會報警？”
常遠說：“如果真像他說的那樣，他反正也是要死了。再說，也許他比較瞭解你，知道你不會去報警的。”
雷明華說：“他怎麼可能瞭解我呢？他知道我，最多隻不過是聽聽節目，節目裡的我又不是真正的我。”
說到這兒，雷明華怔了一下，又說：“不過，他倒是說了幾句話。他說每天坐在黑暗裡聽我的節目，知道我的同情心早就被磨平了，根本沒有耐心做一個傾聽者。”
常遠說：“你看，他說的不是挺對嗎？”
雷明華說：“他還說，我之所以還坐在話筒前，只是因為我已經習慣了那種被別人的痛苦包圍著的環境，因為我除了這個工作之外，再也不能做其他工作了。”
常遠說：“這個男人的眼睛挺厲害的。”
雷明華說：“不是眼睛，是耳朵。還有頭腦。”沉默了一會兒，她又問，“你還沒說他為什麼會打電話給我呢？”
常遠笑起來：“我怎麼知道，又不是我打的電話。”
雷明華出神地說：“我剛才腦子裡一直在想像這個男人的模樣，總看到一個光線很暗的角落裡，有個男人安安靜靜地站著，看不清他的臉，只看到他的眼睛，深深的，很黑，很亮，有點兒憂傷——”
常遠說：“得了，又做白日夢。”他扭頭看看窗戶，窗外的天色更亮了一些。他又說：“今天好像比平常亮得早。”
雷明華也看著從窗簾縫裡透進來的光線，說：“昨晚下雪了，肯定是雪把天映白了。”
常遠嘆了口氣，說：“又得起床了。路上有雪，肯定會塞車，起晚了又得遲到。這個月我已經遲到五次了。那個打卡的老太婆每次把我盯得死死的，好像跟我有仇一樣。”
雷明華說：“你們公司的制度有問題，像你們做軟件的，就應該在家裡上班。就算在公司上班，時間上也不能限制太死。你整天整夜坐在電腦前工作的時候他們怎麼就看不到了？”
常遠說：“我們不在辦公室坐著，他們不就控制不了我們了嗎？”
雷明華不以為然地說：“你們不是都有任務的嗎？任務完成不就行了。”
常遠冷笑一聲，說：“他們給我們任務只是逼我們無償加班的一個藉口，你這次輕輕鬆鬆地把活提前幹完了，下次就別想這麼舒服了。反正他們不會讓你那麼容易就拿到那筆薪水，不從你身上榨到最高的利潤，他們不會甘心的。”
雷明華說：“那不是成了資本家了？”
常遠說：“你以為他們不願意當資本家？有錢就是好的。”
雷明華鬱郁地說：“可你們設計軟件是一項創造性的工作，這種機械化的管理到最後不就把這種創造力磨光了？”
常遠冷笑著說：“什麼創造力？只不過是大程序中的一個子程序罷了，其實和工廠流水線上一個技術工人差不多。再說，這一批不行了，還有下一批。只要肯出錢，現在還愁找不到新人？你不知道，有時候看見那些剛畢業或者還在校的大學生來應聘，一個個才華橫溢、意氣風發的樣子，心裡真是——”這句話常遠沒有說完，他的表情更抑鬱了。
雷明華伸出手抱住常遠的頭，安慰地拍拍他的臉說：“別擔心，你的才華永遠不會用光的。”
常遠把淤積在胸口的一口氣慢慢吐出來，說：“有時候我做夢，老是夢見自己想趕一趟車，眼看著它就在前面幾步遠，拼命想追上，可腳下就是軟軟的使不上勁兒。車上很多人貼著窗口看我，臉上冷冰冰的，什麼表情也沒有。”
雷明華用手捧起常遠的臉仔細看著，說：“你的睡眠太少了，眼圈那麼黑，像大熊貓。每天才睡幾個小時呀？”
常遠悶悶地說：“我有點兒怕睡覺，睡也睡不好，夢太多了，睡起來頭還是昏昏沉沉的，一點兒也不解乏。”
雷明華說：“那也不能不睡呀？你做公司的程序就已經夠累的，每次回家還要上網，那不是雪上加霜嗎？”
常遠說：“上網和工作的感覺不一樣。對我來說上網是一種精神上的休息。”
雷明華說：“算了吧，別忘了精神不能獨立於肉體而存在，這個肉體要是累垮了，什麼都是白搭。”
常遠再次看鬧鐘，時間已經不早了，他無可奈何地從被窩裡坐起來，哆哆嗦嗦地穿好衣服，去衛生間洗漱。雷明華躺在床上，眼皮打著架，等常遠從衛生間裡出來時，雷明華又睡著了。
常遠走到穿衣鏡前，對著鏡子整理衣服。鏡子裡的男人瘦瘦高高的，看上去有點兒斯文，但他眼圈發烏，面色沉暗，一臉的倦意。常遠抬手撥弄著頭髮，手拿下來時，發現手上黏著幾根落髮。他再抬手在頭上抓了一把，又是好幾根落髮。常遠湊到鏡子前，歪過頭仔細打量著鏡子裡自己的頭髮，發現有一小縷頭髮已經白了。
常遠站直身子，有點兒茫然地看著鏡子裡的自己。這時床頭櫃上的鬧鐘突然響起來，常遠一驚，離開穿衣鏡，走到床頭把鈴聲按停。被窩裡的雷明華被鈴聲驚擾，把被子拉上來蓋住頭繼續睡。又呆立了一會兒，常遠到電腦桌前拿起包走了出去。