米朵坐在臥室的電腦前，目不轉睛地盯著屏幕，手指在鍵盤上不斷地敲擊。她現在的打字速度比初時已經快了不少，但還是明顯趕不上屏幕上那個叫“神采飛揚”的人的輸入速度。
米朵在用“哆來咪”這個網名和“神采飛揚”聊天，他們在一個沒有太多聊客的公共聊天室裡，雙方都選擇了“悄悄地”這一功能，令旁人無法看到兩人之間的對話。“神采飛揚”的話一句接一句，米朵有些手忙腳亂。
神采飛揚：你是不是同時在和其他人聊？
哆來咪：沒有，我打字慢。
神采飛揚：我在這裡看到你好幾次了，從來沒見你和別人聊天，也許是在潛水？
（潛水指的是兩人之間悄悄地聊，外人不能看到）
哆來咪：不是，我只是看看，有些好奇。
神采飛揚用電腦上的動作參數表示他笑了。
神采飛揚：我喜歡你的名字，你的名字很有樂感，像唱歌。
神采飛揚：你是女孩子吧？
哆來咪：音樂可是沒有性別的。
神采飛揚：你肯定是女孩子。
神采飛揚：上網時間不長是嗎？
哆來咪只來得及用動作參數點了點頭。
神采飛揚：我不喜歡同時和很多人聊，我喜歡專一。
神采飛揚：為什麼上網？
哆來咪：你的問題很多哦。
神采飛揚：你也可以問我。
神采飛揚：你喜歡我這個ID（網名）嗎？
哆來咪：看上去好像很年輕。
神采飛揚：年輕的標準是什麼？在你心目中。
哆來咪：我想主要是心態。
神采飛揚：那你錯了，我最缺乏的就是年輕的心態。所以用這個名字，也許是為了彌補缺憾。
神采飛揚：你用一個富有樂感的名字，說明你的心裡隱藏著憂傷。
哆來咪：為什麼會這樣說？
神采飛揚：真正快樂的人是容易忽略快樂的。
神采飛揚：而且真正快樂的人是不會上網聊天的。
哆來咪：我不知道別人是怎麼樣的。
神采飛揚：那你自己呢？我說的對嗎？
哆來咪：你打字太快了，我跟不上。
神采飛揚：沒關係，我可以等你。很多人會同時開好幾個窗口與很多人聊，或者在一個聊天室和幾個人聊，我從來不這樣做。
哆來咪：這說明你的性格嗎？
神采飛揚：你還沒有回答我的問題。你自己快樂嗎？我說的對嗎？
哆來咪：告訴你也沒有什麼，反正你不知道我是誰。
神采飛揚：對，這就是網絡最迷人的特點之一。
哆來咪：從小到大，我就沒有感覺幸福過。
神采飛揚：你是說不幸福，而不是不快樂？
哆來咪：幸福是比快樂更深刻的感覺。
神采飛揚用動作參數表示贊同。
神采飛揚：說得對，很多時候可以笑，可以為一點兒小事覺得開心，但那只是個短暫的瞬間，之後就會再次陷入內心的痛苦中，或者是麻木。
哆來咪：有的時候情況可能會更復雜一些。
神采飛揚：能描述一下嗎？
哆來咪：有時候，你不知道自己心裡是痛苦還是麻木，那是一種你沒辦法定義的感覺。
神采飛揚：為什麼會是這樣的感覺，你找到原因了嗎？
神采飛揚：我越來越確信你是個女孩子了。
哆來咪：性別並不重要。我們在討論感覺。
神采飛揚：你覺得我是男的還是女的？
哆來咪：我不關心這個。
神采飛揚用動作參數笑起來，拍拍哆來咪的頭。
神采飛揚：你是個固執的女孩子。
哆來咪：你還想聽我說下去嗎？
神采飛揚：你說吧，我在認真地聽著。
哆來咪：我現在常常覺得，人最可怕的痛苦是找不到根源的痛苦，就像對病人來說，最可怕的疾病就是找不到病因的疾病。
神采飛揚：你是個女醫生？
神采飛揚：我發現你的特點了，對於你不想承認的問題，你也不會否認，而只會迴避。所以你如果還是採用和剛才的回答方式相近的回答，我還是會知道真正的答案。
坐在電腦前的米朵終於忍不住笑起來。
初上網的時候米朵沒有聊天，她只是用哆來咪這個名字進入一些聊天室，帶著好奇看那些用各種各樣古怪名字的人們聊天。實際上，大部分的聊天室在最初的新奇感過後，都會讓米朵覺得那些所聊的內容實在是幼稚可笑，沒有更多的趣味。所以，米朵始終只是在瀏覽其他窗口信息的時候，順便打開一個聊天室的窗口，隨意地看看，偶爾裡面會有一些比較好玩的內容，這就成為米朵的一種休息方式。
而這個取名為“不再年輕”的版塊聊天室，最初是以它的名字吸引了米朵的注意。雖然米朵知道從年齡上看，自己還算得上年輕，可她更清楚的是，和同齡人相比，她的心境也許從很多年前就開始變了，變得不再年輕。這是一種令人悲哀卻又無可奈何的狀態，米朵看到“不再年輕”這個名字，覺得心裡有種情緒一下子便彌散開來。
而進入這個聊天室後，米朵發現這裡的人和其他聊天室的確略有不同。從聊天的話題和交談的語氣來看，多數人顯然已經成年，真的不再年輕了。米朵常能看到兩個ID會這樣互致問候。
甲：這麼晚還上網，老婆不管啦？
乙：早帶孩子睡了。你呢？
甲：呵呵，老婆和我吵架，氣得回孃家了。
這樣的對話會令米朵覺得有些輕鬆和好笑，她從不加入他們的談話，只是掛在線上安安靜靜地看著，像在看一場別人的演出。漸漸地那些名字越來越熟悉，雖然米朵從來不曾與他們有過交談，但卻像是一點點地看到了他們生活中的畫面。這是一種新鮮的感覺，米朵從網上下來時，也會分析自己是不是在滿足一種本能的窺視他人的慾望，可一進入網絡，這種理智的分析就會退居二線，而只剩下追求輕鬆愉快的本能了。
這個名叫“神采飛揚”的人是米朵一上來就見到的，但米朵很少見他和人交談。起初米朵以為他和自己一樣只喜歡做一個看客，後來對聊天室的各項功能熟悉起來，才想到很可能神采飛揚是個喜歡和人悄悄交談的人，也就是所謂的“潛水員”。
一段時間後，神采飛揚開始和米朵打招呼了。米朵就像對待其他人的問候一樣，只是和對方用動作參數握握手，然後就不再說話。可米朵很快發現，這個神采飛揚是個很執著的人，有著不達目的誓不罷休的個性。對於米朵雖不失禮貌但顯然僅是簡單敷衍的回應，他絲毫不滿足，也沒有輕易放棄，一次次地和米朵嘗試開始交談。米朵能夠看出，這個人顯然是受過教育的，而且絕不是個頭腦愚笨的人。漸漸地，米朵開始接受神采飛揚的交談請求，於是有了今天晚上這場談話。
對於某些相對敏感的問題，米朵本來一直採取了迴避的態度，她覺得這些信息對於正常的網上交談來說，實在沒有存在的必要。談話雙方可以完全忽略日常生活中人們常常會考慮的一些現實因素，這正是米朵所認為的網絡交談的一個優越性。兩個人在網上談得再深再多，下了網就又會回到各自的真實生活，談話雙方的性別、年齡、職業等方面的內容，不應該影響到雙方的交談。因此，米朵不可能主動詢問這些情況，對於神采飛揚的詢問也是避而不答。
但這個神采飛揚卻用另一種方式摸到了米朵回答問題的規律。有些問題米朵不想回答，但她又不願意說謊，在幾次含糊其辭之後，神采飛揚便明白了米朵的含糊其辭意味著什麼。米朵忍不住笑了，她覺得神采飛揚真是個聰明而富有耐心的人，她也第一次地對神采飛揚的個人情況產生了好奇。
米朵有些想用動作參數表示自己在笑，但她對於這種機械化的人情味還是不太習慣，因此只是老老實實地用文字來表示。
哆來咪：我笑了。
神采飛揚用參數大笑起來。
神采飛揚：我想生活中你一定是個非常率真的女人。
哆來咪：也不完全是。
神采飛揚：你現在有沒有開始對我這個人產生好奇心呢？有沒有想像我的性別和年齡什麼的？
電腦前的米朵微微一愣，沒想到神采飛揚這麼快就猜中了自己的心事。
神采飛揚：沉默代表肯定的回答，是嗎？
哆來咪：是的。我承認。
神采飛揚：我現在已經開始想像你的容貌了。你一定有雙明亮的眼睛，你應該不是一個表情十分豐富的人。你可能更習慣於把情緒藏在心裡。
神采飛揚：我說得對嗎？
哆來咪：你問得太多了。
神采飛揚：我對你有好奇心，你對我也有好奇心，我們為什麼不能互相滿足彼此的好奇心？這是網絡，一切都是虛擬的，你害怕什麼呢？
哆來咪：如果你覺得網絡上一切都是虛擬的，為什麼還要關心這些真實的內容呢？
神采飛揚愣了一下，然後用參數對著哆來咪誇獎地笑了。
神采飛揚：你抓住我話裡的漏洞了。你也很聰明。
神采飛揚：你知道嗎，如果網絡上一切都是虛擬的，那麼，它對人的吸引力就不會這麼巨大了。
神采飛揚：我剛才說錯了，網絡是虛擬和真實無限混雜的空間，你無法分辨虛擬和真實的界限，所以，才容易令人沉迷。
神采飛揚：你明白我的意思嗎？
哆來咪：就像真正會說謊的人，永遠把謊言摻雜在真話裡來說，是嗎？
神采飛揚：差不多吧。真真假假，虛虛實實，這樣才最具迷惑性。
哆來咪：聽起來有點可怕。
神采飛揚：你害怕的是什麼？
哆來咪：我不知道。有點兒像進入了迷宮。
神采飛揚：你喜歡解謎嗎？
哆來咪：是的。
神采飛揚：那為什麼會害怕？
哆來咪：說不清，可能因為這個領域太陌生了。
神采飛揚：那麼在你自己熟悉的領域，當面對謎團時，是不是會產生興奮感？
米朵停下來想了想，她想起自己剛學醫時，覺得人體是那麼一個複雜而奇妙的世界，那個時候她除了對新鮮事物本能的好奇之外，的確也體驗到一種隱隱的興奮和刺激。在米朵沉默的時候，神采飛揚的話又出現在屏幕上了。
神采飛揚：你在回想自己到底是不是有我說的那種感覺，對嗎？
哆來咪：對，你說得對。
神采飛揚：有興奮感，還有呢？
哆來咪：有點兒刺激。
神采飛揚：刺激？那麼，你是外科醫生了。
哆來咪：為什麼非得是外科醫生才會感到刺激？
神采飛揚：你要相信人歸根結底還是動物，潛意識裡多多少少還隱藏著動物的野性。
哆來咪：可人是經過文明訓練的動物，那些野性早就被磨平了。
神采飛揚：不對，野性不是被磨平，而只是被掩蓋了，可它們還是在人的血液裡潛藏著，隨時伺機而動。
哆來咪：你為什麼會這麼說？
神采飛揚：你是外科醫生嗎？你為病人做手術嗎？
哆來咪：是的。
神采飛揚：我問你，當你看到鮮血時，你心裡真正的感覺是什麼？
米朵不得不再次停下來，對於神采飛揚的問題，米朵覺得問得雖然很奇怪，卻又讓她不由自主要認真去想。一想之下米朵又發現，這些問題，平時自己從來沒有認真考慮過，但現在思考一下，卻覺得它們的確是值得思考的問題。這一次的停頓中，神采飛揚沒有催她趕快回答。米朵想了一會兒，又開始敲擊鍵盤。
哆來咪：最初進入這一行時，看到鮮血，心裡會害怕。
神采飛揚：你看，這就是一個問題。你有沒有想過，為什麼所謂的文明人類，幾乎每個人在看到鮮血時，都會覺得害怕？
哆來咪：我想那是因為鮮血代表著危險。
神采飛揚：鮮血流動在每個人的軀體裡，怎麼會代表著危險？只有當它們流出體外時，才會代表危險。
神采飛揚：看到鮮血，甚至僅僅是在頭腦中想像鮮血，就會讓多數人感到害怕，那是因為鮮血和殺戮、死亡連接在一起。
哆來咪：我有點糊塗了。
神采飛揚：鮮血在人的血管裡流動，維持著人的生命。可人們看到它或想到它，就把它和殺戮、死亡聯繫起來，那就是因為潛藏在人心底的噬血本能在蠢蠢欲動。
哆來咪：你說得很可怕。
神采飛揚：事實就是這樣。我再問你，你剛才說最初進入這一行時，看到鮮血心裡會害怕，後來呢，當害怕的情緒減輕之後呢？
哆來咪：我不想說。
神采飛揚：你可以不說。不過如果我猜對了，你不要否認。我想，你是不是會有一種隱藏的興奮和刺激感？
米朵沒有回答，她盯著屏幕上自己和神采飛揚打出的一行行字，忽然產生了一種很恍惚的感覺。對於神采飛揚挑起的這個話題，米朵既覺得有點畏懼，同時又無法否認地產生了強烈的好奇。這個話題似乎隱藏著某種危險，讓米朵感到一絲寒意，而米朵卻真的又會順著神采飛揚的思路去思考那些問題。米朵想，神采飛揚說的其實是正確的，當米朵在手術檯上面對著病人的身體時，鮮血似乎能激發起某種情緒，而米朵此前一直認為那種情緒是醫生的責任感。
神采飛揚：你沒有否認，我明白你承認了我的話。還有，你喜歡看拳擊比賽嗎？
哆來咪：不喜歡。
神采飛揚：那你是否能夠理解拳擊賽場的看臺上，那些觀眾的情緒為什麼那麼狂熱？
哆來咪：也許他們喜歡競技。
神采飛揚：古羅馬的競技場上那些血淋淋的角鬥呢？
哆來咪：我的確不理解。
神采飛揚：你喜歡玩電子遊戲嗎？
哆來咪：只是很簡單的遊戲，比如俄羅斯方塊之類的。
神采飛揚：你有沒有去過電子遊戲廳，有沒有在那兒看過別人玩比較複雜的電子遊戲呢？
哆來咪：看過幾次。
神采飛揚：你注意到多數人喜歡玩的是什麼遊戲嗎？
哆來咪：我不知道那些遊戲的名字，不過好像是……
神采飛揚用參數意味深長地笑起來，拍拍哆來咪的頭。
神采飛揚：我知道你明白我的意思了。你的省略號是說，很多人熱衷玩的遊戲，就是那些充滿殺戮和死亡危險的遊戲。是嗎？
米朵嘆了口氣，她忽然覺得自己的眼睛很疼，看看電腦屏幕上的時間，已經是凌晨兩點多鐘了。雖然自從上網以來，米朵常常會弄到深更半夜才睡，但這個晚上她覺得自己似乎什麼也沒幹，只是和一個陌生人聊了一會兒天，怎麼眨眼間就已經這麼晚了。
哆來咪：對不起，明天還要上班，我要下了。
神采飛揚：好吧，早點休息，再見。
米朵從聊天室裡退出來時，看到神采飛揚的名字還掛在線上。她禁不住有些好奇，這個叫神采飛揚的人接下去還會和其他人聊天嗎？他和其他人聊的內容也像和自己談的那樣有點奇怪嗎？他好像有著很強的領悟力，對於米朵的告別也沒有絲毫糾纏，他在生活中的真實性格是什麼樣的，和在網上所表現出的敏銳執著相同嗎？他的ID顯得年輕而有活力，可他卻告訴米朵他的心態其實正好相反……
米朵怔怔地坐在電腦前想了一會兒，發現自己對這個叫神采飛揚的人充滿了好奇。而實際上她對神采飛揚一無所知，不知道神采飛揚到底是“他”還是“她”，不知道他（她）的年齡，不知道他（她）的職業，住在哪個城市，容貌，性格……
太多的問題讓米朵有點兒發暈，她搖搖頭，關掉電腦，站起身在房間裡走了幾步。長時間坐在電腦前給身體帶來一種疲勞，而這個名叫“神采飛揚”的人又讓米朵的頭腦有些隱隱的興奮。米朵忽然之間很想給普克打個電話，告訴普克今晚自己在網上和神采飛揚的交談。她想普克對於這種談話的內容可能會很感興趣。
但是時間真的太晚了，米朵知道普克一向睡眠不好，白天辦案又十分辛苦，她實在不忍心打擾普克了。而且明天白天米朵自己也有手術要做，無論如何也要上床休息了。當米朵洗漱完畢躺到床上後，想到了明天要做的手術時，忽然又想起了神采飛揚的話。
神采飛揚問米朵，當她面對著手術檯上病人的鮮血時，心裡是不是會有一種隱隱的興奮和刺激感呢？
米朵的神思漸漸恍惚起來，矇矓中，她看到一片巨大的紅光鋪天蓋地壓下來，令她窒息，令她恐懼，令她不可自拔地沉迷……