田躍進，又一個不眠夜。
1995年8月8日，子夜，12點。
公安局辦公室，夜風搖晃木質的窗户，燈光在地板上不停晃動。
南明路兇殺案現場的少年，終於向警察們開口説話。
“一隻惡鬼！”
老樓的房間裏沉默許久，誰都不敢率先打破寂靜。田躍進手託下巴，凝視少年的臉龐，似乎有些微小的變形。
兩分鐘後，少年説了第二句話：“我……我……餓！”
他説餓了！
田躍進激動地喊道：“快點去買吃的！”
十分鐘後，警察小王從公安局附近的夜排檔回來，兩隻手裏提了好多烤雞肉串、幹炒牛河、冷麪和冷餛飩—大家都很餓了。
老田撩起冷麪吃起來，同時以眼角餘光瞥着少年，正值青春發育期的孩子，怎經得起一天一夜的飢餓。
少年狼吞虎嚥吃了不少，最後喝下一口水，看着田躍進的眼睛説：“我真的看到了！”
“好，我們都信你，孩子。”田躍進耐着性子半蹲在少年跟前，“第一步，先告訴我，你是誰？”
“我是—”他難受地搖搖頭，好不容易擠出一句話，“我是我媽媽的兒子。”
這句廢話證明了田躍進的判斷。不過，被害人看起來那麼年輕，怎麼會有一個開始長喉結的兒子？
“你叫什麼名字？”
“秋收—秋天的秋，收穫的收。”
這名字倒蠻好聽。他知道被害人有個十三歲的兒子，跟隨父親在老家讀中學—現在知道了他的名字：秋收。早上在案發現場的隔間裏，還發現一個裝着中學課本的揹包。
“你什麼時候來上海的？”
“昨晚八點，我一個人坐火車到的。媽媽到車站來接我，坐公交車回到雜貨店。”
田躍進明白了：“放暑假來看媽媽？”
“是。”
怪不得派出所説死者獨自居住，附近居民也從沒見過這少年。
“你們幾點到的雜貨店？”
“晚上……十點半。”少年的普通話很標準，看來在學校學習不錯，不像好些農村孩子滿口鄉音，“媽媽跟我聊了很久，幫我整理後面的小房間，還準備了一副新的竹蓆。晚上十一點多，有人敲響了外面的捲簾門—”
少年説到這停頓了，老田冷靜地説：“別害怕！我們都在你身邊。”
“外面下着很大的雨，媽媽一個人出去看了看，又匆忙回來，讓我待在隔間裏別動。她的神色奇怪，看上去有些緊張又有些興奮，但肯定不是害怕。”這孩子的觀察力很強，會注意各種小細節，“她叫我不要發出任何聲音，就當自己不存在。我乖乖地躲在隔間，媽媽把小門關緊。很快，我聽到一陣腳步聲，然後是輕微的説話聲。但隔着一道門，好像還在貨架外面，所以一個字都沒聽清。”
“男人的聲音？”
“是！又過了一會兒，可能只有幾分鐘，我聽到媽媽叫了一聲，但聲音不是很響。我有些擔心，卻不敢開門。接着，我聽到拖鞋蹬地板的聲音，還有媽媽的喘氣聲。我終於急了，要拉開門，門卻紋絲不動，我才明白媽媽把門反鎖了，她幹嗎要這麼做呢？”少年再度流下兩行眼淚，“隔間原本有窗户，但被鐵欄杆封死，外面糊着畫報遮擋光線。我沒法從窗户爬出去，只能用手指點破畫報，挖出兩個小孔，眼睛正好可以看出去……我……我看到……”
他説不下去了，老田及時地説：“嗯，我已經注意到畫報上的兩個洞眼了。”
這是想讓他回到正常情緒，客觀回憶當時的情景，不要讓悲傷完全佔領大腦，漏掉什麼重要細節。
“我看到了……看到了……看到了……一隻惡鬼！”
“好，一隻惡鬼！”老田無奈地搖搖頭，“我們都知道了。説下去，惡鬼長什麼樣？”
“就是惡鬼的樣子啊！”
“具體一些！你不是很會描述細節嗎？我需要細節！”
少年痛苦地抓着頭髮：“不，我説不清楚，我只看到一隻惡鬼，但我看得很清楚！”
“他是男人？”
“是！”
“大約多少年紀？二十多歲？三十多歲？四十多歲？”
田躍進耐心地誘導，卻並沒有換來他想要的細節。少年目光迷離：“不，我説不清楚。”
“那你沒有看到臉？”
“我看到了！”少年突然站起來，靠近老田大聲叫嚷，“我看到了！看得一清二楚！只要再讓我看到第二遍，就算在幾千幾萬個人中，我也能立即把他抓出來！”
“好吧，那張臉是長是短？”
“不長不短。”
“體形是胖是瘦？”
“不胖不瘦。”
“眼睛是大是小？”
“不大不小。”
“夠了！”
田躍進中斷了提問，剛才答的全是廢話！難道兇手真是大眾臉？他半蹲下來問道：“好，告訴我，兇手臉上有什麼特別的標誌？”
“沒有。”
若是放在過去，他早就跳起來發火了，今晚看在這孩子死去的媽媽面子上，田躍進強壓着脾氣問：“那你還看到了什麼？”
“絲巾。”
“哦？”
忽然，少年壓低聲音，只告訴老田一個人：“我看到了一條絲巾，紫色的絲巾，纏繞在媽媽的脖子上，那隻惡鬼—那隻惡鬼，就用絲巾勒住媽媽的脖子，大概只花了半分鐘，媽媽就躺在地上不動了。”
田躍進抱住少年顫抖的肩，拍着他的後背，像個父親對兒子那樣説：“對不起，你還是要説下去！”
“我看到媽媽死了！”
警服被少年的淚水打濕了。
“堅強一點，你是男人！”
“可是，我救不了媽媽！我沒辦法打開那道門，也沒辦法從窗户鑽出去。可是……可是……我連大聲喊叫都沒做到！我只是默默看着，默默看着媽媽被勒死，默默看着那隻惡鬼走出雜貨店，默默看着媽媽躺在地上，一動不動……一動不動……”
“你害怕了？”
“是，非常非常害怕！”少年蜷縮到地上，不敢再看任何人的眼睛，“我害怕那隻惡鬼，我害怕他看到我，所以不敢發出聲音，我不配做個男人。”
田躍進摸着他瘦弱的後背：“你還是個孩子。”
“我什麼都沒有做，我只是通過那兩個洞眼，看着……看着……看着……看到後半夜，我實在撐不住了，居然就倒下睡着了……我真該死！”
“誰都撐不了那麼久，更別説一個孩子。”
“我不是小孩子！當我醒來，聽到外面有聲音，我趴到畫報後面，在洞眼裏看到了你。”
少年直勾勾地盯着田躍進，好像他才是一隻惡鬼。
田躍進輕嘆一聲，重新振作精神問道：“沒有了？”
“沒有了。”
“好吧，就算你看到了兇手的臉，你認識他嗎？”
少年的眼神變得茫然：“不，從沒見過。”
“你很累吧？”
老田看到他的雙眼紅腫，腦袋不時向旁邊倒去。
“是。”
“快把值班室收拾一下，讓這孩子好好睡覺！”他嚴厲地對手下説，“誰都不準打擾他！”
值班室被騰了出來，有張小牀可以睡覺。少年被折騰了一天一夜，疲倦至極，剛沾上席子就睡着了。田躍進關照兩個警察輪流守在外面，以防這孩子有什麼不測。
其實，他也累到了極點，回到自己的辦公室，拉開躺椅便睡下了。
他夢到了那條絲巾，纏在美麗脖子上的紫色絲巾，彷彿光滑柔順的絲綢，正悄悄纏上自己的脖子……