1995年8月13日，虹口體育場，上海申花對陣大連萬達。
田躍進難得穿了件白襯衫，鬍鬚剃得乾乾淨淨，抬頭挺胸走向入口。他一手拉著女兒小麥，一手拉著少年秋收，擠過一堆擁擠嘈雜的球迷。體育場外已聚集成千上萬的人，耳邊充滿刺耳的小喇叭聲，身邊是躁動不安的黃牛黨。
排隊通過熙熙攘攘的檢票口，老田小心地看住兩個孩子，尤其是漂亮的女兒小麥。球迷裡暗藏一些流氓，喜歡動手動腳。他讓小麥戴了頂鴨舌帽，儘量遮蓋臉龐，最好是裝作男孩。小麥平常都在電視上看球，從未到過現場，今晚若非警察老爸陪伴，倒真有些害怕。來到夜晚的看臺，迎面是巨大的足球場，燈光照亮綠油油的草坪。隨著主場球迷的歡呼聲，憋了好幾天的秋收振臂揮舞，恨不得自己衝下去踢兩腳。
雙方隊員進入場地，現場播報首發隊員的名單，每唸到主隊的一個名字，就會迎來雷鳴般的掌聲，最熱烈的當然屬於范志毅。
田躍進掏出自帶的望遠鏡，這個軍用的老傢伙可以讓他清楚地看到對面看臺上的人臉，更別說場上隊員的表情了。
主裁一聲哨響，比賽開始。那年申花正是奪冠熱門，在徐根寶的率領下，氣勢如虹，連戰連捷。這場與大連的比賽，尚在聯賽的第一循環，雖然誰都無法預料結果，場上局面卻是申花完全佔優。
果然，上半時第二十五分鐘，當時默默無聞的祁宏，為申花打進了第一粒球。
全場球迷歡聲雷動，老田一隻手死死抓著小麥，另一隻手卻放開了秋收。他站在狂熱的人群中，眼神里全是興奮的火苗，完全不受刺耳的喇叭聲影響，他和周圍的球迷們同樣激動，融入到三萬人共同的歡樂中。
少年並非在慶祝與自己毫無關係的進球，也沒有哪怕暫時地遺忘那個殘酷的黑夜。他是在發洩最近七天來內心的痛苦，發洩媽媽被殺後潛伏在心底的復仇慾望—如果真的能釋放掉一部分，那就讓他繼續忘情呼喊吧。
上半場臨近尾聲，祁宏又打進了第二粒球，全場再度為他而狂熱，連小麥都忍不住喊了出來。
主隊帶著二比零的優勢進入中場休息，看臺上的球迷們也輕鬆了，比賽應該再無多少懸念。小麥問了許多關於足球的問題，有的老田也答不上來，沒想到秋收卻接過話茬，還說得頭頭是道。他說自己在學校經常踢球，這也是小縣城裡最大的娛樂。小麥和秋收平時在家形同陌路，基本一天講不到幾句話，這是秋收說話最多的一次，也是小麥第一次對他表示友好。田躍進讓兩個孩子坐在一起，看著他們越聊越投入，心頭略微輕鬆了一些。
下半時，主隊仍然控制著局勢。女兒從老田手中搶過望遠鏡，不斷調整焦距，好不容易對準場上最帥的球員。她看了十幾分鍾，直到胳膊痠痛，才把望遠鏡摘下來，友善地交給少年說：“你看看吧。”
秋收說了聲謝謝，拿起望遠鏡對準球場。他心裡早就癢癢的了，坐在看臺上只能看到一個個人影，不像電視轉播那樣能看清球員的臉。客隊換人暫停時，少年把望遠鏡抬起來，瞄向球場正對面的看臺。燈光下一張張球迷的臉分外清晰。就在中間最好的座位上，他看到了一張臉。
一秒鐘。
少年只在望遠鏡裡看了一秒鐘，便緊緊抓住田躍進的手，大喊道：“我看到他了！”
“誰？”
“惡鬼！”
老田心頭猛然一跳，向望遠鏡瞄準的方向看去，冷靜地問：“你是說兇手？”
“就是他！”
少年的手直指對面的看臺正中。隔著數十米寬的球場與跑道，只能看到五顏六色的大片人群。
老田立即從少年手中奪過望遠鏡，站在他原來的位置，連鏡頭角度都沒變化，剛要捕捉到那張臉，耳邊卻響起驚天動地的呼喊聲—場上又進了一球。
五十七分鐘，范志毅為申花隊打進第三球，比分擴大為三比零！
所有觀眾都跳了起來，包括對面看臺上的人們，那張還未來得及看清的臉，被淹沒在無數張興奮的臉龐裡。
“該死！”
老田真想抽自己一個耳光，這個進球來得太不是時候了！望遠鏡裡一片混亂，全是蹦蹦跳跳的狂熱球迷，哪裡再去找那張惡鬼的臉？
他憤怒地放下望遠鏡，一隻手還沒忘記抓緊小麥，女兒正忘我地歡呼雀躍。四周盡是掌聲與喝彩聲，田躍進只能靠著少年的耳朵喊：“你真的看到他了？”
“是，肯定看到了！就是他！”秋收聲嘶力竭地大喊，否則根本聽不見，“就是這隻惡鬼，他殺了我媽！”
說罷，他從老田手裡搶過望遠鏡，重新瞄準對面看臺，搖搖頭說：“他面前全是人！完全把他擋住了。”
“他很矮嗎？”
“不，他不矮，因為別人都站著，只有他是坐著的。”
少年焦急地看著對面，真想立刻就飛越球場。
田躍進不假思索地喊道：“跟我過去抓住他！”
他抓起秋收細細的胳膊，推開四周擁擠的人群，卻把女兒一個人留在了原地。
“找死啊！”
身邊不時響起咒罵聲，但老田魁梧強壯的身板，還有不顧一切向前衝的氣勢，讓那些想動手的傢伙望而生畏。
艱難地穿過球迷組成的人牆，來到看臺邊緣的鐵欄杆前，田躍進攀上去翻身而過，少年也身手敏捷地越過欄杆，一起來到隔壁看臺。有個警察衝了過來，想要逮住這兩個違規翻越看臺的人。老田迅速出示證件，表示正在抓捕罪犯，繼續奮力推開擋道的球迷，衝往惡鬼所在的看臺。
四分鐘，他們已繞著球場跑了半圈，翻過六道看臺欄杆，至少推倒五十個球迷—有兩個剛動手就被老田打翻在地，一路引來數十個民警和武警，全被田躍進的證件擋了回去。
終於，兩人來到正對面的看臺，少年已筋疲力盡，卻牢牢記著那個人的位置。穿過仍在歡慶勝利的球迷，才發現那個人原本坐著的地方，只剩下一張廢報紙。
少年臉色變得煞白，用力踩在那座位上，抓著老田大喊：“就是這裡！肯定是這個座位！”
他在望遠鏡裡看到兇手的同時，還看到那人旁邊的兩張臉。現在，那兩人就在他們左右，唯獨空出中間的座位。
田躍進掏出證件晃了晃：“我是警察！有沒有看到剛才坐在你旁邊的人？”
“哦，那個人離開了。”球迷看到警察很緊張，“反正肯定贏了，他提前退場了吧。”
這理由倒也算恰當。老田拉著少年追出看臺，在通往地面的長階梯上，放眼望去滿地垃圾，還有數百個離場的背影。
但他固執地追了出去，粗暴地抓住每一個成年男人，讓秋收辨認他們的臉—為此打趴下好幾個反抗的人，他的腹部也捱了別人一腳。
老田忍著疼痛，避開身後兩個壯漢的追打，一路衝到外面大街上，卻再也沒看到那張惡鬼的臉。
回頭三拳兩腳幹倒那兩個傢伙，田躍進向少年咆哮：“有沒有？”
秋收茫然搖頭。
惡鬼，已擦肩而過。
田躍進揮起拳頭砸到行道樹上，清楚地聽到骨頭碰撞的聲音。
他重重喘了幾口氣，拉住少年的胳膊說：“我們回球場！”
一陣淒涼的晚風裡，兩人快步跑回虹口的看臺，身後留下一串倒地呻吟的男人。
剛吹響終場哨聲，三比零的比分讓球迷們陷入瘋狂，大家正不斷地往出口湧去。等老田回去找到那個座位，剛才看到的那兩個人也消失了。許多座位上都墊著廢報紙，有人還拿報紙疊成紙飛機，扔進球場慶祝這場比賽大勝。
秋收失望之極，他耷拉著腦袋蹲在一個座位上，雙手拼命拍打左右兩側的座位靠背。
田躍進抽了自己一個耳光，剛才如果拿起兇手墊在座位上的報紙，說不定還能發現一些線索。若非常見的報紙，而是行業和專業性的報紙，就能幫助他了解兇手的社會關係。
忽然，一隻手搭住老田的肩膀，他條件反射地彈身而起，用擒拿術將對方死死壓在地上，卻聽到少年痛苦的慘叫：“放開我！”
老田停頓幾秒，確認是秋收的聲音，才緩緩放開了他。
“算了，今晚不可能再看到他了。”
原來，少年是在勸他放棄，田躍進感到深深的羞愧，像被那隻惡鬼抽了個耳光，真想從看臺上跳下去。
他心酸地摟著秋收的腦袋說：“對不起！我太沒用了！你罵我吧！狠狠地揍我吧！”
“別這麼說，你一定會抓到那隻惡鬼的。”秋收竟像大人一樣安慰老田。
他意想不到地搖頭，好像要重新認識這個少年：“你是一個好孩子。”
“哎呀！糟了！”
“怎麼了？”老田心想：還有比讓兇手從眼前逃走還糟糕的事嗎？
“小麥呢？”
少年猛然提醒了一句，老田才像觸電般驚醒—要命啊！自己完全把女兒忘記了！
球場已開始關燈。
他戰慄著眺望對面慢慢陷入黑暗的看臺。