周旋在信裡說的沒錯，他們都無法忘記小曼。
在十七歲那年，葉蕭和周旋都被小曼深深地迷住了。
雖然，小曼在他們兩個面前時開朗歡快了許多，但其他時候，她還是和過去一樣沉默寡言，依然受到大家的排斥。後來，葉蕭也聽說了關於她的許多流言蜚語，由於在學校裡廣泛傳播，就有了好幾個不同的版本。其中最可惡的一個版本是說——小曼看上去端莊文靜，但她的身子早就不純潔了，根本就是個下賤的女子。當葉蕭聽到他們在繪聲繪色地描述這個版本時，一時激動得控制不住自己，差點和他們動起手來。
葉蕭不願意相信那是真的，但流言卻鋪天蓋地而來。幾天後，他終於忍不住了，在排練的間隙悄悄問她：“小曼，你知道那些關於你的謠言嗎？”
她先愣了一下，然後淡淡地回答：“他們在背後對我指指點點我當然知道，甚至包括那些流言的細節。”
“告訴我，他們在對你造謠誹謗，是嗎？”
小曼不回答，她低下頭，肩膀微微有些顫抖。
“你說話啊？小曼！”葉蕭催促著她回答。
小曼緩緩抬起頭，看著他的眼睛說：“不，他們沒有說錯。”
他一下子傻了，他不相信自己的耳朵，但又不得不相信小曼那楚楚可憐的眼睛。他搖著頭說：“不，這不是真的。”
小曼忽然睜大了眼睛，從那雙瞳仁裡露出了徹骨的恐懼，她的精神似乎有些恍惚了，就像她入戲時那種奇怪狀態。她發瘋似地大叫起來：“不，你別靠近我，別過來……”她的雙手在胸前亂舞，彷彿是在保護自己，然後扭頭衝出了劇場。葉蕭一個人呆呆地坐著，還不明白這是怎麼回事。
接下來的幾天，他們進入了彩排階段，很快就要向學校彙報演出了。
在正式演出的前一天晚上，大家留在學校裡吃完了晚飯，一直排練到了晚上七點多。那一晚，小曼狀態好極了，老師說她的表演遠遠超過了那些電影明星。尤其是秋瑾就義的那場戲，她的眼神非常複雜，既有革命者的熱情，又有面對死亡時的悲傷，更有對生命的無限留戀。她穿著一身白衣，在具有象徵意義的黑色的背景下，在那雙堅強的目光下面，卻還隱藏著一股淡淡的憂傷。小曼緩緩地向前伸出了手，用充滿傷感的聲音，念出了那句著名的絕命詞：“秋風秋雨愁煞人。”
在她唸完這七個字以後，“劊子手”舉起了紙做的大刀，然後幕布緩緩落下——秋瑾死了。
所有的人都看呆了，他們彷彿回到了二十世紀初，紹興城的古軒亭口。
排練結束以後，大家都非常疲倦了，葉蕭也想快點回家去。這時候，小曼忽然從劇場的一個陰暗角落裡閃出來，對葉蕭輕聲地說：“能留下來一會兒嗎？我想和你談談。”
葉蕭看著她的眼睛，覺得她似乎有什麼心事要傾訴，但葉蕭卻搖了搖頭：“不，我要回家了。”
“求你了。”她的語氣越來越悲慼。
這時候葉蕭注意到老師過來了，他立刻拋下了小曼，快步跑出了劇場。回到家裡，整整一夜他都坐臥不安，心裡總是對小曼不太放心。
第二天早上，當葉蕭來到學校時，突然發現劇場門口圍了很多人。他立刻推開人群擠到最前面，卻看到小曼正躺在劇場的大門口，一灘殷紅的鮮血在地上鋪開，早已經凝固了。
——小曼死了。
葉蕭永遠都無法忘記那個瞬間，小曼依然穿著扮演秋瑾遇難的那件白衣，以一種奇特的姿勢躺在地上。葉蕭不敢相信自己的眼睛，當時他真想要大哭一場，卻怎麼也哭不出來。一群警察圍著小曼的屍體拍照片，葉蕭想要衝上去，卻被老師死死地攔住。
在圍觀的人群中，他忽然見到了周旋。周旋的臉色蒼白，似乎在不停地發抖，但很快就消失在人群中了。葉蕭追了上去，問周旋發生了什麼，但周旋卻說自己什麼都不知道。
警方經過現場勘察，判定小曼是自殺，她從學校劇場的房頂上跳了下來，後腦勺著地，當場死亡。
小曼的死，成了葉蕭永遠的心病。同時，也使他和周旋之間的友誼，產生了一道細微的裂縫。雖然他們並沒有撕破臉皮，在別人看起來他們依然是好朋友。但是，他們間的裂縫已無法彌補了。小曼雖然死了，但她的影子卻似乎永遠隔在他們中間，成為一道無形的牆壁。高中畢業以後，葉蕭和周旋各奔東西，彼此之間很少聯繫，他甚至覺得永遠都不會再見到周旋了。
又過了好幾年，當葉蕭成為了一名警官時，他重新調出了小曼的卷宗，終於知道了她的身世——原來，在小曼還沒有出生的時候，她的父親就因意外而死去了。她的媽媽獨自帶著小曼長大，直到她十二歲那年，媽媽嫁給了一個離過婚的男人，從此那個男人成了小曼的繼父。那個男人看起來風度翩翩溫文爾雅，但到了夜裡就變成了魔鬼。媽媽總是遭到他的毆打，但為了小曼卻始終忍氣吞聲。從此小曼就生活在家庭暴力的陰影中，她的性格也變得內向而憂鬱，甚至有些精神恍惚。在小曼十五歲那年，媽媽不幸遭遇了車禍，變成了植物人。雖然，繼父一直都在照顧病床上的媽媽，但他卻把新的目標放在了小曼身上。在小曼十六歲那年，一個夏天的夜晚，那個男人終於爆發了獸性，慘無人道地強暴了她。事後他還威脅小曼，如果她把這件事說出去，這個男人就不會再照顧小曼的媽媽了，甚至還會殺了她那可憐的植物人媽媽。雖然小曼痛苦萬分，但為了媽媽她只能默默地忍受，她的性格也變得更加怪異了。那個男人依然經常虐待她，而且虐待過之後從來都看不出傷痕，外人還以為他是一個很好的丈夫和繼父，一直照顧著植物人的妻子，與孤苦伶仃的繼女。
直到小曼自殺以後，才有人舉報了她的悲慘遭遇。警方立刻傳喚了她的繼父，經過審訊，那個男人承認了自己所有的罪行。小曼自殺的原因也查明白了，在她死前的一夜，又遭到了繼父的強暴，並威脅不準說出去，否則就殺了植物人的媽媽。就在最後一次彩排的夜晚，小曼再也不敢回家了，因為她已無法忍受被虐待的痛苦，最後她只能選擇自殺來解脫。後來，那個衣冠禽獸的男人被法院判處了死刑。而小曼的植物人媽媽由政府照顧起來，沒幾年就因病情惡化而死去了。
這就是葉蕭所知道的關於小曼的全部。當看完她的卷宗以後，已經成為警官的葉蕭，竟然像個孩子一樣哭了出來。那個時候，他剛剛失去雪兒不久，嘗過了失去自己所愛之人的痛苦，便發誓不再想起小曼，希望這段記憶永遠封閉在心中。
然而，周旋的到來以及這些寄自幽靈客棧的信，又使葉蕭陷入痛苦的回憶。