第二天來到學校，我見到了公安局在處理小曼的屍體，也見到了你懷疑的目光。幾天以後，我經過再三的猶豫，終於找到了辦這件案子的警察，把那天晚上發生的事情全都告訴了他們，當然也包括小曼自殺前所說的話。公安局就根據我提供的這條線索，抓住了小曼的禽獸繼父，那個混蛋很快就供認不諱，最後被判處死刑槍斃了。
許多年過去了，我不知道該怎麼評價小曼的死，也許對她來說，這是對痛苦的解脫。但我更希望她能活下來，親眼看到那混蛋被送上法庭的那一幕，或許能驅散她心靈的陰影？不過，我知道許多人的心靈創傷，往往一輩子都無法彌補，更何況小曼這樣的女孩，命運太不公平了。
葉蕭，我本來想保密一輩子的，但我實在做不到。我受不了內心的煎熬了，於是從熱水中跳了出來，迅速地擦乾身體，穿上衣服跑出了浴室。回到房間之後，我的心情越來越複雜，又說不清是什麼滋味。我索性不再去想了，關掉了電燈，一頭倒在床上，緩緩合上了疲憊的眼皮。
房間裡死一般寂靜，我就像一隻離開了水的魚，漸漸地失去了意識……我在黑暗中沉睡了幾個小時，直到被一陣急促的敲門聲驚醒。
在剛剛睜開眼睛時，意識尚有些恍惚，還以為那是夢中的聲音。但我突然感到心跳加快了，耳邊清楚地聽到那敲門聲，似乎還帶有某種音樂般的節奏。
這不是夢。我立刻從床上跳了起來，沒來得及開燈就衝到了門後。突然，我產生了一種奇怪的感覺，彷彿隔著門板看到了一雙眼睛。
停頓了幾秒鐘後，我輕輕地打開房門，在黑暗中我睜大了眼睛，依稀看見一個白色的影子，緩緩地飄進了我的房間。
———是她！隨後，房門關上了。
呼吸立刻急促了起來，我緊緊地靠在她的耳邊，輕聲地呼喚著：“水月……水月……”
房間裡一團漆黑，我看不清她的臉龐，只感到她口中呼出的氣息，如蘭花般的香味拂到我的臉上。同時，我聽到了一股磁石般的聲音：“我在哪兒？”
“我是周旋啊。”
“周旋，請告訴我這是不是夢？”聽她說話的聲音，彷彿是剛剛從夢中驚醒，我輕聲地說：“水月，難道你是在夢遊？”“我不知道，我不知道。周旋，我非常害怕。”
我能聽出她聲音中的顫抖和恐懼，我柔聲地回答：“別害怕，我不會讓你受到傷害的。”
然後，我伸出手摟住了她的肩膀，在牆上摸索著打開了電燈。
在突然亮起的白色燈光下，她和我都有些目眩，似乎已分不清夢境和真實。當我重新看清了她的臉龐時，才發現她的眼睛是如此憂傷，彷彿蒙著一層透明的水簾，一些晶瑩的淚水已溢出了眼角。
不，她正淚流滿面。兩道清晰的淚痕顯現在臉頰上，我甚至能清楚地看到一滴淚珠，在燈光下微微地閃爍著，緩緩地滑落到她的下頜，就像一粒露珠似的懸掛著。
看到她的傷心的樣子，我的心裡也湧起一陣酸澀。我不停地調整著呼吸，想要讓自己冷靜下來。然後，我輕輕地伸出手，拭去了她臉上的淚水。她的淚滴凝結在我的指間，那感覺潮溼而溫熱，彷彿直接觸摸到了她的痛苦和憂傷。
我繼續擦拭著她潮溼的眼角，盯著她的瞳孔說：“告訴我，為什麼如此傷心？為什麼流眼淚？”
水月大口地喘息了幾下，茫然地問道：“這還是夢嗎？”
“你夢到了什麼？”“一個非常可怕的夢。”她搖了搖頭，目光裡充滿了無助和憂傷，“我聽到了子夜歌，來自山頂上的子夜歌。”
“山頂上？”我立刻聯想到了那座叫子夜殿的破廟，還有廟裡的“肉身”子夜。
“然後，那歌聲又傳到了大海里。在歌曲的最後，我終於看到她了，她穿著一身白色的衣服，幽幽地叫著我和你的名字———”“接下來呢？”
她的眉眼皺了起來，似乎正努力地在夢境中尋找著，然而她的表情卻越來越痛苦，最後她搖著頭說：“不，這是一個預兆……我不能說……我不能！”
“好了，現在沒事了，所有的噩夢都過去了。”
我輕輕地撫摸著她的頭髮。葉蕭我告訴你，我願意付出任何代價，以抵消水月的痛苦。
她看著我的眼睛：“真的嗎？噩夢真的過去了嗎？”
“水月，我沒有騙你。真的一切都過去了，幽靈客棧裡只有我和你兩個人，從此不再有噩夢來打擾我們，這裡是天涯海角，是我們的伊甸園。”我閉上了眼睛，自我陶醉般地想象著說：“你能看到嗎？眼前這片美麗的大海，我們就坐在客棧的屋頂上，一大群白色的海鷗圍繞著我們，清晨的海風是那樣涼爽。在海平線的盡頭，太陽正在緩緩升起，你過去看過海上日出嗎？我告訴你那美極了，在初升的陽光下，露珠在你的頭髮上輕輕地滾動，發出鑽石般的反光。然而眼前這一切，都不如你微笑的眼睛迷人，我看著你的眼睛，溫柔地攬你入懷中。就這樣我們永遠在一起，直到地老與天荒。”
水月的眼睛裡閃出了美麗的亮光，她的視線的焦點落在一個虛無縹緲的地方，她微笑著說：“我看到了，是的，我看到了那片美麗的大海，只有我們兩個人在一起……我們在一起……永遠在一起……在一起……”
她反反覆覆地說著“在一起”，就像是在唸某種咒語，讓我的精神也難以自拔。天哪，我再也控制不住自己了，而水月也是一樣。
在子夜時分的幽靈客棧裡，我們的身體和靈魂，都被一團火焰劇烈燃燒著。我的眼前一團模糊，只剩下她水一樣光滑純潔的身體——這是難以抗拒的誘惑。
理智在瞬間崩潰了。
水月似乎又回到了夢遊的狀態，輕輕地呼喚著我的名字。生命之火，已在這死亡之地熾烈地燃燒起來，我們都把今晚當作了一場夢，一場在古老的伊甸園裡，亞當和夏娃的夢。
長夜漫漫。當我重新睜開眼睛的時候，清晨的光線已經灑到了床上。我直勾勾地看著天花板，只感到渾身痠痛，心裡有一股奇怪的感覺。瞬間，眼前又浮現起了子夜時分——不，那只是一個夢而已。
然而，理智告訴我這不是夢，是我和水月之間發生的錯誤。
我不知道該感到幸福還是難過，我輕輕地叫了一聲：“水月？水月你在哪裡？”
沒有人回答。
然後，我從床上爬了起來，這才發現我的床邊還站著一個人。
一個穿著古裝的女人。幽靈？
“天哪！”我忍不住叫了一聲，立刻就從床上滾了下來，剎時我感到自己的心都快跳出嗓子眼了。
“周旋，你怎麼了？”一個磁石般動聽的聲音，是水月。
我大著膽子抬起了頭，才發現那個穿著古裝的女人就是她。更準確地說，她正穿著那套木匣裡的戲服。
在清晨夢幻般的光線籠罩下，乍一看完全認不出水月了，就好像眼前真的站著另一個人，從古老的年代裡穿越時空而來。
“水月，你怎麼穿上戲服了？”
“對不起，我是從你的木盒子裡拿的。”她顯得很靦腆，微笑著說，“我只是穿一下試試而已，你覺得這樣子好看嗎？”
我仔細地端詳了片刻，真是不可思議，那件繡花女褶就像是專門為她量身定做的一樣，還有那身青色的裙子，她手上飄逸的水袖，甚至裙襬下露出的繡花鞋，簡直就是上天賜給水月的禮物，完全貼合著她的身體，將她那東方女子的優雅身段，全都活靈靈地襯托了出來。如果臉上再化上一層彩妝，那就完全是舞臺上花旦或青衣的形象了。我只能情不自禁地讚歎了一聲：“美極了。”
“謝謝。周旋，我上次看到這套戲服的時候，就非常喜歡它了，我覺得我和它之間有一種神秘的緣分。”“穿著它有什麼感覺？”她停頓了片刻，終於幽幽地說了出來：“彷彿變成了另一個女人。”
突然，我後退了一步，有些緊張地說：“水月，把戲服脫下來吧，其實它並不屬於我。”
水月呡著嘴，點了點頭。然後我走出了房間，讓她在房裡換衣服。我在走廊裡等了足足10分鐘，她才打開了房門，身上已換成了那件白衣。
她低著頭說：“我已經把戲服全都疊好了，放回到了你的木盒子裡。”
“水月，昨天半夜裡——”
“不要再說了。”她打斷了我的話，淡淡地說：“周旋，你不必自責。我只是想說——謝謝你。”
然後，她就像一隻小鹿一樣跳著離開了，悄悄地回到了她們三個女大學生的房間裡。
我深深地呼吸了一口，回到房裡看了看時間，才清晨5點多鐘。
正當我準備再在床上躺一會兒時，房門被輕輕地推開了，她又回來了嗎？我立刻回頭叫了一聲：“水月？”
然而，進來的人並不是水月。
我這才看清楚了，原來是秋雲，我立刻尷尬了起來，不知道該說些什麼。
秋雲冷冷地看著我，嘴角露出曖昧的表情：“你剛才叫什麼？水月？一個很好聽的名字。”
“你有什麼事嗎？”
“剛才，我正好路過走廊，看到那個叫水月的女孩，從你的房間裡出來，還和你依依惜別的樣子，看起來你們是如膠似漆了。在清晨5點鐘的時候，一個年輕漂亮的女孩子，從一位年輕男子的房間裡走出來，我不知道這意味著什麼？”
我搖了搖頭說：“既然你全都看到了，又能讓我說些什麼呢？”
秋雲後退了一步，冷冷地說：“周旋，你會後悔的。”“不，我絕不後悔。”她輕輕地“哼”了一聲，然後就匆匆地離去了。隨後，我嘆了一聲，說不清心裡是什麼滋味。
一個小時以後，我來到了樓下的大堂裡，看到水月和琴然、蘇美已經坐在餐桌前吃了起來。她們的心情似乎不錯，旁若無人地聊著天，不時地發出銀鈴般的笑聲。我偷偷地注意著水月，但她的臉上也沒有一絲憂鬱，就和她的兩個同伴一樣，充滿了青春的活力。她們似乎在商量什麼事情，而這件事情讓她們都感到很愉快，但我聽不清楚她們的聲音，我想至少不會是昨天半夜裡的事吧。
突然，我看到了一張醜陋的臉，原來是啞巴阿昌，他正在櫃檯後面盯著那3個女孩，他的眼神看起來非常奇怪。當他的目光和我對在一起時，就又回到裡間去了。
我匆匆地吃完了早餐，其間沒有和水月說過一句話。然後，我匆匆地回到樓上房間裡，開始給你寫信。
葉蕭，真不可思議，只過去了4個小時，我竟一口氣寫了這麼多字。如果以這個速度，兩個星期我就能寫一部長篇了。
很奇怪，現在我感到心裡忐忑不安，今天的信就寫到這裡吧。
此致！
你的朋友周旋於幽靈客棧葉蕭是在清晨時分讀完這封信的，他感到自己的心裡和周旋一樣不安，特別是讀到關於小曼的那一段。晨光正照射在他的額頭上，他把信疊起來放進抽屜裡，便匆匆地出門了。
半小時以後，葉蕭抵達了醫院。穿過充滿消毒水味道的走廊，他輕輕地打開了那間病房的門。這是一間乾淨的單人病房，周旋的父親正安靜地躺在床上。
昨天上午那一幕差點把葉蕭給嚇死了，萬一周寒潮真的沒挺過去，葉蕭哪還有臉再見周旋呢？當時的情況太危險了，周寒潮被送到醫院的時候，心跳都幾乎要停止了。醫生們在急救室裡搶救了足足半個多小時，用盡了各種手段，終於使他又活了過來。用醫生的話來說，就是到地獄門口旅遊了一次。
現在周寒潮已經脫離危險了，醫生說安靜地休養幾天就能出院了。葉蕭感到萬分的內疚，自己給朋友的父親帶來了可怕的信息，差點送了他的命。但葉蕭始終想不明白，為什麼他一說出“幽靈客棧”四個字，周寒潮就像被電擊了一樣呢？
葉蕭決計不再提幽靈客棧了。他在病床邊靜靜地等了十幾分鍾，直到周旋的父親緩緩醒來。
周寒潮眼睛半睜半閉地看著葉蕭，輕聲地說：“我還活著嗎？”
“當然，周伯伯。醫生又把你給搶救回來了，只要注意休息就沒事了。”
“你是葉蕭？周旋的好朋友，我好像記得是你救了我，謝謝你。”
葉蕭一下子感到無地自容：“不，是我給您帶來了麻煩。”
“等一等，讓我想一想昨天的事。你是受了周旋的委託，來看望我的是嗎？”
“是的。”
“我問你周旋在哪裡，你告訴我：他在幽靈客棧？”
葉蕭不知道該如何回答，他本來不想再提這件事了，但他還是點了點頭。
“告訴我，這究竟是怎麼回事？”這時候他的神智顯得非常清楚，盯著葉蕭的眼睛問：“周旋為什麼會在幽靈客棧，他是怎麼找到那裡的？如果你還把我當作長輩的話，那就請你告訴我。”
“這———”葉蕭停頓了許久，他不能在朋友的父親面前說謊，但他又害怕會出現昨天的事情。猶豫再三之後，他還是把自己所知的情況都說出來了，特別是把周旋說過的話又複述了一遍。但周旋從幽靈客棧寄來的那幾封信裡的具體內容，則被葉蕭隱去了