谷秋莎第一次見到申明，是在1993年深秋，有件事她從未告訴過申明——那天是她與前男友分手的日子。
那個男人是她的大學同學，人長得又高又帥，家庭背景也很顯赫，大學剛畢業就開始談婚論嫁了。然而，谷秋莎有個秘密，一直埋藏在心底不敢說出口，但這件事早晚都要被對方知道的——除非永遠不結婚。
“有件事一直不敢說，希望不要因此而嫌棄我——在我的高二那年，有次肚子痛去醫院，請了最好的婦科醫生來檢查，最後確診為先天性不孕，就是說再怎麼治療也沒用，不可能生孩子。但我仍然是正常的女人，不會因此影響夫妻生活，再說將來還可以去領養。”
話沒說完，對方臉色便陰沉下來，直截了當提出分手。想嫁給他的女孩很多，也不乏名門閨秀，何必要娶一個沒有生育能力的女人？至於領養孩子之類的想法，痴人說夢罷了。
谷秋莎的第一場戀愛就此結束，她抓著男友肩膀大哭一場，最終看著他揚長而去的背影。
那天下午，她失魂落魄地坐公交車回家，因此被偷了錢包，正巧遇上申明挺身而出，他還受了點輕傷。當她感激地看著這個男人，看著他近乎清澈的雙眼，年輕乾淨的臉龐，以及說話間的羞澀與猶疑，剎那間像吃錯了藥，不可抑制地喜歡上了他。
申明是名校南明高中的語文老師，又是北大畢業的高才生。她常以出版社教材編輯身份去找他，討論語文課本里一些細微的錯誤。從沒聽他提起過父母，而他常年住在學校宿舍，也引起谷秋莎的困惑。正當她要私底下託人打聽，申明卻主動說出了悲慘身世——七歲那年，他的父親下藥毒死了母親，隨後被判了死刑。他是由外婆領大的，家裡也沒有房子，自高中時代就一直住校。
谷秋莎明白了，以他的學歷與素質，竟只能當個高中語文老師，就是因為出身的卑微。她的父親是前教育局領導，現任大學校長，雙方的家庭背景有天壤之別。
於是，在讓申明知道未來岳父的身份之前，她先把自己身體的秘密說了出來……
“雖然，我一直很期待能與喜歡的女子結婚，然後生個可愛的孩子。不過，難道結婚就是為了生兒育女？假如，我真心願意跟對方結婚，就應該包容她的所有缺陷——何況不能生孩子只是身體問題，與一個人的品德與素養有關嗎？就像有的人高一些，有的人矮一些，不都是老天爺命中註定的嗎？大不了去福利院領養個孩子回來嘛！”
最後一句話，申明說出了她憋在心裡不敢講的念頭。
第二天，谷秋莎果斷帶著男朋友回家，申明才知道女朋友的爸爸竟是報紙上常提到的谷校長。父親對他的印象出乎意料地好，兩人聊得很愉快，尤其談到教育改革問題時，申明大膽的想法獲得了認可。
那是1994年的春天。
不久後的暑期，父親把申明從南明高中借調到身邊，做了三個月臨時秘書。其間發生了一件事，讓他更為器重這個未來女婿。
第二年，谷秋莎與申明舉行了隆重的訂婚儀式。在父親的授意下，市教育局領導找申明談話，很快下達文件，將他從南明高中上調到教育局團委。他的前途已被內定，兩年後將成為全市教育系統的團委書記，這是一個人能飛黃騰達的最快方法。
1995年，五月的最後幾天，她發現申明愁眉不展，驗收新房裝修的過程中，總有心不在焉的感覺。谷秋莎問他出了什麼事？他卻強顏歡笑地說，或許只是高考臨近壓力太大。
她去南明高級中學打聽了下，才聽說申明與一個高三女生有師生戀，還有人傳說他竟是個私生子——不敢相信會有這種事，她即將與這個男人結婚，早就擺過訂婚的酒席，就連婚禮的請帖都發出去了，自己該如何面對？高考越發臨近，帶著畢業班的申明，幾乎每晚都要給學生補課，就連週末也不能陪伴未婚妻，更讓谷秋莎憂心忡忡。
他倆最後一次見面，是6月3日晚上，兩人從新裝修的房子出來，去電影院看了阿諾德·施瓦辛格的《真實的謊言》。
看完電影后谷秋莎問他：“你對我說過什麼謊言？”
申明看著未婚妻的眼睛，沉默許久才說：“有人要害死我。”
他承認自己確實是私生子，七歲那年被媽媽殺死的男人，其實只是繼父。十歲那年，他在戶口簿上改姓為申，就是他親生父親的姓。從一出生他就揹負著恥辱與原罪，只能對未婚妻及岳父隱瞞。
至於，跟女學生髮生曖昧關係，申明矢口否認並指天發誓。
谷秋莎表面上相信了他的話，回家卻徹夜難眠——打心底裡感到不公，自己對這個男人坦誠相待，掏心掏肺地對他好，說出了誰都不能知道的秘密……申明卻欺騙了她，隱瞞自己是私生子的真相，直到南明中學傳遍了才說出來，能算是老實交代嗎？
既然如此，他說自己與女學生是清白的，一定就是真話嗎？
“不要相信任何人，哪怕是你最愛的人。”
這是他們的訂婚儀式前，父親悄悄在耳邊說的一句話，算是給女兒出嫁前的最後忠告。
還不到三個月，居然一語成讖？
這一晚，谷秋莎幾乎撕裂了床單。
兩天之後，申明的高中同學路中嶽找到她，說她的未婚夫在學校出事了，有個叫柳曼的高三女生死了，據說被人用毒藥謀殺。申明的情況非常危險，昨晚有人看到他與這女生單獨在一起，公安局正在申請搜查令，能否通過谷校長的關係幫忙？
谷秋莎當場把茶杯打翻掉下眼淚，她的第一反應不是要救出未婚夫，而是不斷設想最危險的可能——他是殺人犯？他殺了有曖昧關係的女學生？因為不能讓這個秘密被我知道？必須在結婚之前處理乾淨？
當晚，她接到申明打來的電話，卻冷漠地拒絕與他見面，也沒提醒他要檢查一下房間。
再次輾轉難眠，腦中不斷回憶，從她與申明的第一次偶遇，再到第一頓晚餐，第一次約會，第一次擁抱，第一次接吻，第一次……
每個細節，都如一幀幀電影畫面，宛在眼前，而他的面目越來越模糊——那隻鼻子變得鷹鉤起來，雙目時而沉靜時而暴怒。
他真的愛我嗎？
因為我的父親才接近我的吧？他有其他女人嗎？那個高三女生？還是別的什麼人？
而我呢？又是為什麼才喜歡他？替我奪回錢包的緣分？他與小偷搏鬥的勇氣？像個男人那樣在戰鬥？他深藏不露的各種才華？兩年來堅持每週給我寫的詩？他的眼神偶爾流露的、冷靜從容又胸懷大志的氣魄？
還是——我只是想要尋找一個願意包容我的缺點，願意為了我而放棄孩子，或去領養別人孩子的丈夫？
我真的愛他嗎？
第二天，谷秋莎聽說申明連夜被抓進公安局，警方在他的寢室裡發現了殺人毒藥。
她沒心思上班了，回到家父親也是一臉怒容。谷校長拿出一封信丟給女兒，卻發現是申明的筆跡，收信人名叫賀年，是他在北大的同窗好友，畢業後留京工作。
申明在信裡說自己即將結婚，因此而將踏入仕途。讓谷秋莎恐懼的是，申明說自己第一次遇到她，是處心積慮跟蹤了許久，事先調查清楚了她的家庭背景，直到那天在公交車上盯著她，這才發現有小偷在摸她錢包，否則車裡那麼多人怎偏偏被他看到？他迅速擄獲了校長千金的芳心，接著又是如何算計谷家父女，讓谷校長器重他是個人才，並把他借調到身邊來做秘書。
不幸中的萬幸是，申明沒有在信中透露她不能懷孕生育的秘密。
然而，最讓谷校長火冒三丈的是，信的結尾寫道：“至於我的岳父大人嘛，才是真正道貌岸然的偽君子，如果說我是個騙子，那麼他就是騙子中的騙子。早晚有一天，他的那樁卑鄙的秘密，終將大白於天下。”
父親將這封信鎖進保險箱，反覆關照女兒，此事絕對不能洩露。
半年前，申明把秘密寫進了信裡，有當時的郵戳日期為證。最近，賀年在北京犯了嚴重錯誤，被髮配回本市教育局，陰差陽錯進入團委工作，才知道申明已被內定為下一任團委書記——人總是有嫉妒心的，尤其大學同學。畢業分配時申明沒有後臺，只能做個高中語文老師，而賀年混了個留京的好職位，如今卻要做申明的下屬，怎麼咽得下這口氣？
其實，谷秋莎對於這封信的真實性是有懷疑的，所謂“牆倒眾人推”，這是父親經常對她說的一句話。
事到如今，信的真假已不重要，因為牆已轟然倒塌，再也不可能砌起來了。
她換了新裝修的婚房鎖芯，父親則退了婚宴的酒店，收回全部結婚請帖。
就在申明關在看守所的那些天，黃海警官來找過谷秋莎兩次，瞭解他的各種情況。而她也如實相告，包括申明最近的反常表現。
最終，黃海警官問了一句：“谷小姐，你相信你的未婚夫嗎？”
“首先，我不相信任何人。其次，他也不是我的未婚夫了。”
她異常冷靜地回答，也不管這是否會影響到警察的判斷，黃海警官面色一沉，什麼都沒說就走了。
一週之內，谷秋莎的父親運用各種關係，迫使教育局火速作出決議，將還在獄中的申明清除出教師隊伍，同時開除黨籍。
6月16日，路中嶽到谷家登門拜訪，告訴谷秋莎與她的父親，申明已被警方無罪釋放，希望能幫助他。這消息令谷校長頗為緊張，因為雙開決定一經下達，絕無收回或更改可能。申明必然已經知道，說不定今晚就會找上門來。
於是，谷校長推辭掉一切公務，連夜帶著女兒出發，由司機把他們帶到機場，飛往雲南大理與麗江旅遊了七天。
1995年6月19日，深夜十點，當谷秋莎與爸爸一起在蒼山洱海間欣賞月光，申明正在電閃雷鳴中的地下死去。
誰殺了申明？
九年來，這個問題始終縈繞在心底，即便早就嫁作他人之婦，卻終究無法忘記。
忽然，谷秋莎很想再見到那個叫司望的男孩。