深秋，安息路的庭院裡滿地落葉，曹小姐難得地忘了給花盆裡的植物澆水。
十六歲的司望按約來到，帶了些老年人能吃的東西。幾個月來，老太太與少年已成了忘年交，幾乎每個週末都會見面，上次她直截了當地問道：“你是跟她一樣的人吧？”
她從不叫尹玉的名字，他懷疑曹小姐口中的“她”，其實是“他”。
“哦？”
“上輩子，你是誰？”
“我只是個普通人，活到二十五歲就死了，不像她那樣轟轟烈烈，所以我很羨慕她，更羨慕你——曹小姐。”
“二十五歲？”皺皺的嘴唇有些發抖，老人招了招手，“孩子，到我這裡來。”
彷彿是老太太的重孫子，司望依偎在她懷裡，聽著她緩慢而沉重的心跳。
“我結過婚，但沒生過孩子。抗戰年代，因為顛沛流離地逃難而流產。”她輕輕地摸著他的頭髮，“好想有個孩子，我卻不能。我的丈夫後來去了臺灣，居然成了一個大人物，在那裡結婚生子。20世紀80年代，他回大陸見過我一面，就再沒聯繫過，後來我從報紙上看到了他的死訊。我親眼看到過太多的殺人與被殺，你永遠報不完你的仇恨，懂了嗎？”
“可是……”
“子在川上曰，逝者如斯夫，不捨晝夜！”
老太太只說了一句，便閉上眼睛睡著了。
此刻，司望走進曹小姐的書房，發現她的氣色非常糟糕，整個人無力地癱在躺椅上，臉上的老人斑更為明顯。
她伸出乾枯的死人骨頭般的手，從喉嚨裡擠出幾個字：“她……她……是不是……死……了……”
“誰？不，她在香港好好的啊，不要亂想啦！”
“你在騙我。”
“沒有啊，我還在跟她通郵件呢。”
“昨晚，我夢到她了。”
又是託夢？難道，尹玉真的在香港死了？
曹小姐繼續悲哀地說：“她告訴我——自己死了。”
臉上淌下兩行熱淚，司望慌忙找來手絹，卻怎麼也擦不完，眼睜睜地看著她老淚縱橫。
“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。”
老太太艱難地大聲念出這兩句，似乎吐盡生命中最後一口氣。
少年默唸出後面兩句：“取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。”
隔了一週，當他再來安息路看曹小姐，卻發現大門緊鎖，門縫裡看到院子裡積滿落葉。他向鄰居打聽才知道，老太太已在七天前死了，就在他離開後的那一晚。
司望跪倒在臺階下，磕了三個頭。
他淚流滿面地蹬著自行車，來到安息路的另一頭，那棟三層樓的老房子——二十世紀八十年代，曾經有個神秘的老頭住在這裡，經歷過波瀾壯闊的二十世紀。
幾天前，他拜託了葉蕭警官，調查當年住在這棟房子裡的老人的真實身份。
“中國最後一個託派。”葉蕭在注意司望表情的細微變化，“你問他幹什麼？”
“只有他見過少年時的申明。”
“可他在1992年就死了，享年92歲。”
“我知道，他是我唯一的朋友。”