高一下半學期。
張鳴鬆快五十歲了，除頭髮稀疏尚顯年輕，有人説他是個花花公子，在外面有過許多女人，只是向來不負責任，不願被婚姻套牢而已。
每天清晨，張老師就來到學校，將辦公室打掃得一塵不染，又在操場上慢跑保持體形。他已在這個學校二十多年了，腳底下知道每寸土地的起伏，哪裏長着雜草，哪裏是容易摔跤的陷阱，哪裏能看到女生寢室的窗户。
操場上經常出現那個叫司望的男生，原本像根瘦弱的黃豆芽，身高1.78米，體重剛超過一百斤，卻天天早起瘋狂地運動。他先是圍着操場快跑兩圈，再做四十個俯卧撐，二十個引體向上，有時還會練習拳擊、武術散打乃至泰拳，再去食堂討兩個生雞蛋吃，嚇得周圍同學都不敢靠近。男生們説他是精神病，女生們笑他是要做猛男。這孩子彷彿天生有個仇家，不把自己鍛鍊成功夫高手，説不定哪天就會被人殺了。
二月底，下午的最後一堂課後，張鳴松叫住他説：“司望同學，到我的辦公室來一趟。”
若是換成其他同學，説不定會喜上眉梢——許多人都竭盡全力地討好他，只為獲得請他補課的機會，要知道高考最能提高分數的就是數學。
他的辦公室在教學樓頂層，學校給特級教師單獨使用的，寬敞卻很陰暗，不知為何窗户開得很小，拉着厚厚的窗簾。張鳴松嚴肅地説：“坐啊，別緊張！知道我為什麼叫你來嗎？”
“不知道。”
司望坐在牆角的椅子上，背後掛滿歷屆學生贈送的錦旗，還有全市乃至全國的各種教師榮譽獎盃。
“我作為數學老師，照例是不管這些事的，但這回既然是班主任，就必須對每一位同學負責。”
“我犯了什麼錯誤？”
張鳴松的桌上有台單反相機，玻璃台板下全是各種照片，原來是個攝影愛好者。他將相機收入攝影包，盯着司望的臉説：“我是在擔心你，沉默寡言，極不合羣，行為怪異，有的男生説，你讓他們感到害怕。”
“別人怎麼想，我不知道，但我一直都是這樣的，也不會因此而影響學習成績。”
“每天早上你都在操場上獨自跑步，我注意到有幾個女生在悄悄看你。我私下裏找她們聊過，但有人説你不喜歡女生？”
“哦，我只是面對女生會害羞而已。”
“這不是理由。”張鳴松露出令人猶疑的笑容，“你還有許多事情瞞着老師。”
“沒有啊。”
他擺出一臉無辜的表情，老師卻步步緊逼：“你是我的班級裏最特別的一個學生，可説是整個學校的異類。”
“我想這大概是因為我太喜歡看書，因此成了個書呆子的緣故吧。”
“一個每天練習泰拳動作的書呆子？”
“我家住的那個地方很亂，經常有地痞流氓打架鬥毆，鍛鍊身體是為了保護自己跟媽媽。”
“司望，我查過你的資料，你家快要拆遷了，這個可以理解。”張鳴松喝了口茶，幾乎緊挨着他説，“你的爸爸在你上小學時就失蹤了，現在連户口都被註銷了，你跟媽媽兩個人相依為命長大。雖然，你媽媽在家長會上説你爸爸常年在外地工作。”
“張老師，對不起，這是我家的隱私，請您不要再告訴任何人，包括其他老師。”
“放心，我會保護好每個學生的。”他注意到司望的視線並不在他臉上，而是他背後巨大的書架，“你在看什麼？”
這個書架完全不像是數學老師的，全是歷史、宗教、符號學以及刑偵方面的。在《諾斯替主義》《榮格自傳》《聖盃研究》《中世紀女巫》《中國古代的叫魂術》《西藏咒語集》《精神病學研究》《法醫入門》的間隙，還有一本《快樂王子故事集》，這部王爾德的作品，混在那些殺人狂讀物中間頗為另類，旁邊還有《道林格雷的畫像》《莎樂美》。
“對不起，只是有些好奇——”
“這些確是我最愛的書！你若喜歡，可以借給你看看。”
“不必了，我能走了嗎？”
將司望打發走以後，張鳴松獨自靠在椅子上，凝神沉思良久，直到天色徹底黑了，他才去了教學樓另一邊。
打開了學校的檔案室，只有他和少數兩個老師才有鑰匙。一排排佈滿灰塵的鐵皮櫃子，標明分類與年份，他很快找到了1988年畢業班的資料——申明是這一屆的高中畢業生。
那一年，張鳴松是他的數學老師。
厚厚的檔案袋沒人動過，有每個人的學籍卡，包括藍封面的學生手冊，各科考試分數，還有老師的畢業評語。當年那屆人少，只有三個班級，不到一百個學生。申明也是（2）班，1985年入學，這個班裏還有另一個名字——路中嶽。
打開申明的學籍卡，黑白的學生證照片有些模糊，手電光線下的目光憂鬱，嘴唇緊咬着，有什麼話要呼之欲出，即便放在今天，也能秒殺韓國的美少年偶像。
學籍資料顯示，申明的成績優秀，語文在85分到90分之間，英語、政治、歷史、地理更別提了，物理與化學也還不錯，只有數學稍弱，但也在80分左右。班主任評語給了極高的表揚，説他是個品學兼優的好學生。申明還是共青團幹部，代表學校參加過全區的團委會議，獲得過各種榮譽與表彰。
1988年6月，高考前夕不到一個月，南明高中對面的棚户區違章建築，發生了一起特大火災。那天張鳴松恰巧在學校值班，他在校門口被沖天烈焰驚呆了。有個男生衝進火場，好久都沒出來。當大家都以為他被燒死時，一個渾身帶着火焰的人影，宛如天神降臨黑夜。大家趕緊給他滅火，發現他還抱着個小女孩。
救人的男生就是申明，而被他捨生忘死救出來的小女孩，是對面棚户區裏流浪漢的孩子，這場大火燒死了十六個人，其中包括她的父母。
每次災難過後，無論死了多少人，都會有先進表彰大會，申明成了見義勇為優秀青年，再加上本就品學兼優，因此得到了保送進入北大的機會。
那是二十多年前的事了，申明也已死去了十七年，他真的死了嗎？