申援朝沒再見到過黃海兒子的幽靈。
一個月後，天氣已很熱了，晚高峯的公交車裏充滿汗臭味，扎着馬尾的高一女生，靠窗坐着寫英語作業，再過幾天就是期末考試。
車窗外，各種燈紅酒綠，有人從玻璃反光中看到了她的臉，果然是一年比一年漂亮，白皙臉頰有幾分嬰兒肥，如古書上所説的吹彈可破。
申敏猛然回頭看到了他。
擁擠嘈雜的車廂，穿着運動服的十七歲少年，拉着扶手才不至於被擠倒。
她記得他，在去年的中秋節。
四周全是人無路可退，他弱弱地説了一句：“你好。”
她就當沒聽到，低頭繼續寫作業，心跳卻快得嚇人。
公交車又開了一站路，少年似乎憋不住了：“太暗了，別寫了。”
窗外亮起海底撈的招牌，她的馬尾稍稍一顫，才放下手中的筆，還是不抬頭看他。
車廂裏的空氣渾濁沉悶，申敏臉上也升起燥熱，促使她向車門那側看去——掠過公交車廂內的縫隙，數張疲憊無神的面孔中，看到一雙男人的眼睛。
一箇中年男人，留着平常的髮型，不會讓人留下什麼印象，唯獨額頭上有塊青色印子。
突然，他側身擠到車門前，正好是靠站停車了。
“站住！”
少年也看到了這個人，淒厲地尖叫一聲，推開旁邊兩個大媽，奮不顧身地向後車門衝去。
“有毛病啊？”
“找死！”
“哎喲！疼死我了！”
四周響起各種聲音，少年艱難地跑出去幾步，車門卻已打開，那個男人飛快地跳下車。又有許多下班的人們擁上車來，如潮水般地把他推了回去。
“不要關門！”
就當他發瘋似的大喊，車門已經關上，女司機罵罵咧咧地啓動車子，其他乘客們也以看精神病人的目光看着他。
申敏膽怯地看着車窗外，那個男人平靜地站在路邊，目送着漸行漸遠的公交車，直到在下個路口轉角消失。
在一車冷漠的目光中，她從座位上站起來，走到大口喘息的少年身邊。
兩站路後，一同下車。
“你幹嗎要追那個人？”
還是申敏主動説話，黑夜的公交車站上，他乾咳兩聲：“哦，我看到那傢伙在偷人錢包。”
“哇，你還會抓小偷？”
“人人為我，我為人人！”
秀色可餐的小蘿莉面前，簡直不會説人話了。
“謝謝你。”
“謝我什麼？小偷又沒偷你錢包。”
“我是説去年的中秋節，你來我家，給我哥哥上香。”
“哦，那是我應該做的，我一定會抓到殺害你哥哥的兇手！”
車站後面有許多小攤，圍滿了餓着肚子晚歸的人們，散發着各種誘人的劣質油香味。
他走到油炸臭豆腐的攤子前：“你餓了嗎？”
“有那麼一點點。”
少年買了幾塊熱乎乎的臭豆腐，跟她分着吃了。
申敏邊吃邊盯着他看，他不好意思地低頭：“我有什麼好看的？”
“總覺得你有些眼熟，好像在小時候見過你？讓我想想是哪一年？對，長壽路第一小學，你是2班，我是3班，許多人説你是神童，但我是你唯一的朋友。”
那個叫司望的男孩，給她的童年留下過難以磨滅的印象。
“沒錯，是我！你居然還能認出我來！要是再給我看那時的照片，我想連我自己都不認得了吧。”
“好啊，你終於出現了！”申敏就差打他一個耳光了，“記得那時你説，你叫司望，司令的司，眺望的望。可是現在，爸爸為什麼説你姓黃？”
他在一秒鐘內做出了選擇：“對不起，我騙了你，所謂‘司望’，就是死亡嘛！”
“司望不是你的名字，只是一個代號？”
“對！其實，我叫阿亮，但我還有個名字，叫小明。”
妹妹吃着臭豆腐説：“等一等，我也叫小敏！”
“我是明天的明。”
“為什麼阿亮也叫小明呢？”
“你倒是十萬個為什麼啊！好吧，我告訴你——你知道諸葛亮嗎？”
“切，廢話！”
“諸葛亮字什麼？”
她瞪大了眼睛，可愛得讓人發瘋：“孔明——所以，阿亮就是小明？”
“算你聰明！”
“不過，爸爸説你是個死人。”
“你爸爸説得對，我死於八年前，那年我十歲。”
“你騙人！”
“好吧，我騙人。”
他這樣的半真半假，申敏越加惶恐不安，倒退兩步説：“我要回家了。”
“城管來啦！”
有人大喊一聲，片刻之間，攤主們火速推着各自的小車，跑到黑夜深處去了。
而在這番混亂之後，神秘少年也沒了蹤影，申敏茫然地念着兩個名字：“司望？小明？”