春天。
潛伏在這南方小城有許多好處，第一是空氣清新讓人身體狀態好了許多，儘管還無法恢復男人的能力；第二是可以在街邊小店找到修電器的工作，電子工程專業的他可是行家裡手；第三是這裡看不到通緝令，馬路上幾乎連警察的影子都沒有，更不用擔心被人發現。
許多個深夜與凌晨，他依然會從噩夢中驚醒，見到那張二十五歲的臉，風華正茂，英姿勃勃，閃著明亮的目光，隨時都要成為萬眾矚目的人物。
路中嶽夢見自己被這個人用刀刺死。
鮮血在眼皮底下奔流，迅速染紅整件衣服，倒在街頭被眾人圍觀，就像一條被車撞死的中華田園犬。
每次這樣醒來，他都會衝到鏡子前，看著自己四十多歲的臉，看著額頭與眼角的皺紋，日漸稀少的頭髮，還有佈滿血絲的眼睛。
那個人的名字叫申明。
路中嶽第一次見到他，兩人都只有十五歲。1985年的南明高級中學，記憶中無比荒蕪，除了旁邊的鋼鐵廠，似乎是被世界遺忘的角落。唯獨教學樓與宿舍都是新的，那年頭無數人打破頭都要擠進去——中考成績一般的路中嶽，通過老爸走教育局的後門，多交了些贊助費，這才被塞進了南明高中。
申明剛來學校報道，穿著土得掉渣的白襯衫藍褲子，跑鞋都洗得發灰，書包一看就是舊的，很像別人用剩下來的那種。但他的目光很特別，儘管總是故意躲避別人，但只要一跟人四目相對，就會令對方望而生畏。
與其他同學相比，他的臉有些過分的成熟。
他們被分配到同一間寢室，六個室友中就屬申明最為寒酸，身上只有幾毛零用錢，平常連買根冰棍都捨不得。但他的功課確實好，讀書極其勤奮，每晚在蚊帳裡挑燈夜戰。他的領悟力特別強，老師說的話一點就透，尤其語文與英語更是出類拔萃。除了年輕的數學老師張鳴松，幾乎每個老師都很喜歡他。
相比之下，路中嶽就寒磣許多了，若非理科成績還行，恐怕都有留級的可能。
他卻是申明最好的朋友。
平時申明是個沉默寡言的人，只有單獨跟路中嶽在一起時，才有說不完的話，申明有句口頭禪“來不及投胎嗎？”讓路中嶽記憶猶新。任何時候路中嶽遇到困難，申明都會出手相助。同樣他經濟拮据之時，路中嶽也會慷慨解囊。
高二那年，他拖著申明去藥水弄打檯球，遇到流氓搶劫，申明幫他打跑了那些混蛋，頭卻被打破血流如注。路中嶽陪他去了醫院，忙前忙後了一整夜，結果申明被縫了七針，回到學校只能謊稱不小心摔跤。
那天晚上，申明躺在路中嶽的大腿上，雙眼清澈地看著滿天星斗。他說自己從小沒嘗過過一天好日子，記憶裡都是被人欺負，沒有小朋友願意跟他一起玩，就連寫作業的鉛筆都是外婆從東家要來的。考進南明高中，他才有機會每天吃到肉。
最後，他冷冷地說了一句：“不甘心一輩子就這樣過去。”
高考前夕，申明總是愁眉不展，他填的第一志願是北大，將要面對全國成千上萬的競爭者，心裡毫無把握。
路中嶽更在擔心是否會高考落榜。
六月的某一晚，學校對面流浪漢的棚戶區發生火災，路中嶽跟著同學們出來看熱鬧，沒想到申明像個瘋子樣衝進火場，最終變成一團火焰衝了出來，結果救出了一個小女孩。
路中嶽並不知道，不久以前，這個小女孩幾乎就被他害死。
終於，申明得到了被保送北大的機會，成為萬中挑一的幸運兒。
高考過後，他即將奔赴未名湖畔，路中嶽留在本市的理科大學讀書。在南明路上依依惜別，兩人擁抱著大哭一場，申明唱了一首歌，是李叔同的《送別》：“長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一斛濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。”
那是二十六年前的往事。
此刻，路中嶽是一個逃亡的通緝犯，隱身在人群深處，回想這輩子所有的起伏坎坷，不都是拜這個死於二十五歲的好朋友所賜嗎？
而他之所以來到這裡，是為了另一個人——他叫路繼宗，今年十九歲，是路中嶽的親生兒子，唯一的。
這輩子註定不可能再有了。
他在這座南方小城隱藏了一年，時不時觀察陳香甜與路繼宗母子。當年喜歡過的女子，早已不能再看了，差點被自己扼殺的孽種，卻如同春天的野草般茁壯——最要緊的是，這孩子的相貌完全遺傳自路中嶽。
路繼宗每天閒著，要麼無所事事地看A片，要麼去網吧通宵打遊戲，卻給自己賺了幾十把砍刀，直到媽媽揪著他的耳朵拎回來。他很少主動跟人說話，也沒有朋友——除了遊戲裡的戰友們。
不會有女生喜歡他。
他總是低下頭，露出額頭上淺淺的青斑，冷酷地壓著眼神看別人，令對方產生某種畏懼。有一晚，他在網吧裡打DOTA，旁邊有個傢伙罵了他兩句，說他是沒有爸爸的野種，媽媽是個爛貨。他立刻變了個人樣，宛如凶神惡煞附體，衝上去痛打了對方一頓。那傢伙是黑社會流氓，在小城橫行霸道慣了，沒人敢動一根毫毛，這回卻被打得滿地找牙，以後再也不敢出現在他面前。
多少次路中嶽都忍住了衝動，不敢出現在兒子面前，擔心只要暴露自己身份，就會招來殺身之禍。
有個女子偶爾會去路繼宗家裡，每次提著各種水果與禮盒。她看起來不到三十歲，穿著打扮看似樸素，氣質卻格外出眾，仔細看她的臉是真心漂亮——路中嶽不認為陳香甜能交這樣的朋友。
她似乎很得路繼宗的信任，兩人有時會一起逛街，讓人有種姐弟戀的錯覺。
不過，路中嶽斷定她不是本地人，而是來自某個大城市。他有幾次悄悄跟蹤那個女子，發現她是在城外苗寨支教的老師，又從寨子附近打聽到了她的名字——歐陽小枝。
最近讓他疑惑的是，快一個月都沒見過路繼宗了，同時姓歐陽的女子也消失了。
我的兒子去哪了？
這個疑問憋了許多天，路中嶽終於按捺不住，在某個春天裡的深夜，敲響了陳香甜的房門。
“你是誰？”
將近二十年過去，這個女人早已認不出他來了。
路中嶽低著頭，把臉藏在門外的陰影中：“你兒子去哪裡了？”
“啊？”這個中年女人頓時慌了，“繼宗在外面闖了什麼禍？”
“沒有。”
他又往裡走了一步，整張臉暴露在燈光下，尤其是額頭上那塊青色印記。
陳香甜後退半步，眯起眼睛盯著他，有些恍惚地搖搖頭：“你是——不可能！”
“就是我。”
反手把門關上，他小心地走入房間，屋裡亂七八糟的，散發著油煙味。
“路中嶽？”女人抓著他的肩膀，仔仔細細端詳這張臉，又驚恐地鬆開手，躲藏到角落中，“冤家！”
“久別重逢，你不高興嗎？”
陳香甜渾身顫抖：“我……我……只是沒想到……”
“你以為我早就死了嗎？”路中嶽伸手撫摸她略顯粗糙與鬆弛的臉，“有時候，我還是會想起你的——1995年，在酒吧裡第一次見到你，那時候的感覺真好啊。”
“放開你的手！”
“那麼多年了，你不想我嗎？”
女人卻打了他一個耳光：“我恨你！”
“對不起。”他撿了塊乾淨地方坐下，“但我還是要感激你！為我生下了一個兒子。”
“你不配做他的爸爸！”
“繼宗在哪裡？”
他掐住了陳香甜的脖子，她喘著粗氣說：“一個月前，這孩子出去打工了。”
“去了什麼地方？”
“就是我跟你認識的那座城市！他說在那裡可以找到爸爸。”
“他是去找我的？”
路中嶽下意識地鬆開手，女人痛苦地咳嗽幾下：“是的，他一直想要看到自己的爸爸長什麼樣？我告訴兒子，他的爸爸額頭上也有塊青色的印子。”
“把他的電話號碼給我！”
“兒子剛走不到幾天，他的手機號就停機了，也沒打電話回來過，已經失去聯繫幾個星期，我非常擔心他！”
“不會吧！”路中嶽焦慮地在屋裡徘徊幾步，“那個女人呢？經常來這裡的年輕女人，她是怎麼回事？”
“你是說小枝？她不是你的表妹嗎？”
“表妹？”
路中嶽根本就沒有過表妹，難道是那個人？不，明顯對不上啊。
“你有她的電話嗎？”
“有。”陳香甜掏出手機，把小枝的電話號碼報給這個男人，“我也打電話問過她，關於繼宗的下落，小枝說她也不清楚。”
“她在說謊。”
就當路中嶽要開門離去，陳香甜在身後低聲說：“中嶽，請你不要去找我的兒子。”
他轉身狠狠盯著這個女人，發現她的目光閃著無法掩飾的恐懼——雖然，小城裡沒有他的通緝令，但陳香甜似乎知道他是個逃犯，從剛才認出他的那刻起，她就沉浸在恐懼與猶豫中。
或許，這是歐陽小枝告訴她的？
如果自己就這樣離開，這個女人會不會立刻打電話報警？結果還沒走出幾步遠，就作為通緝犯被逮捕了？
路中嶽露出難得的微笑，轉到陳香甜的身後，撫摸著她的後頸說：“香甜，不管你有沒有想念過我，但我時常還會想起你的好。”
“別說了。”
“當年是我拋棄了你，真的很抱歉！”
當他說完最後一個字，雙手掐緊了陳香甜的脖子。
這雙曾經殺過人的手，十指關節粗大有力，就像自行車的防盜環。
女人開始掙扎與反抗，雙腿竭盡全力地亂蹬，窒息的喉嚨深處，發出類似蛇爬行的聲音，直到渾身抽搐與大小便失禁。
她死了。
在她曾經愛過的男人手中，漸漸變成一具僵硬的屍體，最後橫倒在骯髒的地板上。
路中嶽後退半步，抽了根菸看著死去的陳香甜，忽然覺得她的死樣好難看。
對不起，我兒子的媽媽。
他往屍體身上撣了撣菸頭，拿起家裡的固定電話，撥通陳香甜給他的那個手機號。
“喂，請問是歐陽小枝嗎？”
對話那頭響起個輕柔悅耳的女聲，簡直讓人懷疑是女大學生。
“是我，你是哪位？”
路中嶽掛斷了電話，低頭走出殺人現場，還不忘把門關好。
他回到出租屋收拾行李，給電器修理店的老闆發了條短信告辭，連夜趕到長途汽車站，踏上回鄉的旅途。
再過整整兩個月，就是申明的十九週年忌日。