我一般不大情願說起我家庭，不過有時候也免不住，比如現在，我就特別想說。我有個壞習慣，心情不好時喜歡跟人嘮叨些平時光閉口不說的事。有人說這是我內心不夠強有力的緣故。我想這很可能。我從來都懷疑我內心的力量。我想我要死的話，肯定先從內心死，因為我的身體很不錯，比內部起碼要多個一至兩倍的生命力。
我有個妻子。當然，這很正常，我明年35歲，這是個應該有妻子的年紀。我妻子是個好人，或者說過去是個好人。我們結婚有五年，沒有孩子。我和妻子生殖系統都沒有什麼毛病，沒有孩子不是說要不到，而是不想要。我妻子曾幾次想要，當然，那肯定是她心情好的時候。我呢，不管是心情好還是不好，從來沒想過要。為什麼要呢？讓孩子來給我跟她扯條感情的紐帶？嘿，這不缺德嘛，孩子還沒出世你就想利用他（她）了。如果為傳宗接代，也不能要，這都是愉快人和聰明人的事。我不聰明，也不愉快，生下個種估計也不會比我強多少，何必呢。讓世界少個痛苦的人，這是我不要孩子的冠冕堂皇的理由。從現實方面講，有個孩子，我可能會活得更難，現在不管怎樣，沒有後顧之憂，死了也就是眼睛一閉的事，實在過不下去，也就是麻煩一下，跑趟街道辦的事。
說真的，我和妻子關係不是很好，我現在有種很糟糕的感覺，就是不想，甚至害怕看到妻子，看到了心裡就煩，而且她可能比我還煩。心裡一煩，嘴上就沒好話了，這不，她一見我回家又來了。
“你幹嗎回家？”
“我幹嗎不回家？”
“你家在這兒嗎？”
“我家不在這嗎？”
“你回來幹嗎？”
“不幹嗎，回來就是回來，你不也回來了嗎？”
“是的，我回來了，可你不知道我才不想回來呢。”
“那你幹嗎回來？”
“我以為你不會回來！”說著她朝我踢過來一張凳子。
“可我現在回來了。”我把凳子又向她踢過去。
“所以，我這就走。”
一般她說走就走了。如果我不低三下四去喊她回，她一般不會回來。就這樣的，沒辦法。我拿妻子沒有一點辦法。我也拿自己沒有一點辦法。我什麼都沒有了，有的只是一僥倖心理：幸好沒孩子！
“有個孩子可能就不這樣了。”我的一箇中學同學說。
“那不一定。”
“世上沒有什麼事情是肯定的。”
“我們肯定要離婚。”
“那就儘早離吧。”
“為什麼？”
“反正肯定是要離嘛。”
“嘿，照你這麼說，我們現在就該死了，因為我們反正遲早要死的。”
“哼，你真無聊!”
是的，我很無聊。夫妻關係不好的人都很無聊。
說起來，我和妻子關係並不是從來就不好。像很多後來破碎的家庭一樣，我們關係開頭也是不錯的，甚至相當不錯。那時我們都在縣城教書，雖然不是一個學校，距離也比較遠，白天難得在一起，但晚上幾乎天天相聚。我們相聚時，便細說著白天積壓起來的話，說高興了就做愛，做了愛就睡覺，睡醒了就又匆匆忙忙去上班。逢上節假日，可以不去上班，就想法子尋開心，有時去郊遊，有時一道訪親友，要不就在家燒個好吃的。我是北方人，愛吃麵食，她總是照顧我，經常勞神費力地做出各種我嗜好吃的麵食，自己則炒點冷飯，弄點鹹菜，將就吃了。她是南方人，有一隻南方人的胃，是一隻被精良白米飯寵壞的胃，不愛吃麵食，做麵食也是笨手笨腳的，做不好，可我總覺得好吃。這就是個感情問題。那時的感情可能就讓我吃碗生面粉，我也會吃得巴嘖巴嘖香的。現在不行了。現在我什麼都不想吃，也吃不到。
“小夥子，吃啥子？”
“老樣子。”
“還是一碗麵？要辣椒的。”
“沒錯。”
“小夥子，你就是前面大樓的？”
“嗯。”
“還沒成家？”
“嗯。”
“要不大媽給你說一個？”
“好啊。”
“今年有多大？”
“三十五。”
“哦，不小了，真該找一個了。”
“是啊，大媽，拜託您啦。”
“那你想找什麼樣的？”
“什麼樣的都可以。”
是的，什麼樣都可以。人是要變的，你說我妻子，以前是多好，可現在變了。我也變了。人總是要變的。人又不是石頭。石頭也要變。我們家客廳的地面磚有一半都裂開了，天花板也有幾條裂縫。你想想，連鋼筋水泥都要變樣，更不說軟趴趴的人。既然會變，現在是什麼樣就無關緊要的了。
想想看真是，我妻子以前是那麼好，可現在怎麼就不好了，要說以前我什麼都不是，現在嘛不管怎麼說，進了大城市，我還寫了不少小說，在這個城市還是小有名氣的，出門去沒有有權有錢的威風，但有些作家的尊嚴。
“你是說你是作家？”我妻子格格格笑。
“嗯。”
“那麼也就是說我是作家的老婆？”
“嗯。”
“狗屁！”我妻子的嘴巴歪了，“我什麼也不是，因為你什麼也不是！”現在她連眼睛也歪了，“作家？連老婆都養不起的人也叫作家，你別作踐作家了，好不好？”
“你幹嗎要我養？你那麼能幹還要我養？”
“誰要你養？你養得起嗎？就你那點錢能養誰嘛。”
“你現在怎麼變這麼俗氣，開口就是錢不錢的。”
“是啊，我臭，我俗，這說明我連俗心都得不到滿足，你覺得這樣你很偉大，很光彩，很……”
老實說，這只是她煩我的一種情況，應該說，這情況還不怎麼過分。有時候，她看我一走進書房，我們家裡就不會有安靜的，凳子、桌子、電視機、收音機、各種門窗，包括坐便器，都會發出氣呼呼的聲音。一般這時候我採取不理睬措施，把我書房的門關緊了事，有時實在不行就往耳朵塞上兩朵棉花。這樣開始有點不舒服，但慢慢也就習慣了。問題是她看習慣了，就不習慣了，就會換種方式吵你，什麼方式？看吧。
“嗨，親愛的，你在寫作嗎？”
“嗯。”
“可不可以給我一分鐘？我想跟你說點事。”
“什麼事？”我回過頭來，看著她。她在沙發坐下來，朝我伸出一隻手。
“可以給我一根菸抽嗎？”
“你什麼時候學會抽菸的。”我沒給她遞煙。
“這東西還要學嗎？這又不是搞你們神聖的創作，需要天荒地老地學。”她走到我身邊，自己拿了一根點上，假模假樣地抽了一口。
“呸！這是什麼煙啊，怎麼臭烘烘的，這煙多少錢一包？”
我知道她又準備挖苦我了，我才不上她當呢。我說：“你不是說有事，說啊。”
“嘿嘿，原來我的丈夫抽這麼差的煙，真叫我難過。”她走到我身邊，裝得很疼我似的，“哎，親愛的，你為什麼要買這麼差的煙，你沒錢嗎？”
“這難道就是你要跟我說的事嗎？”
“你說呢？”
“我問你。”
“現在是我問你……”
我知道她其實什麼事也沒有，就是看我在寫東西不順眼，所以要跟我來尋尋煩惱。一般來說，只要她找我來說話，不管開始是怎麼友好還是親熱，不管親熱是真的還是假的，結果肯定要吵起來。我們倆誰都不怕誰，好像很平等，但不是平等的相愛，而是平等的吵鬧。吵來吵去，弄得我什麼事也不想做，也做不了。這肯定是不行的，人不做事怎麼行？後來，我想通了，我想既然我寫作她不喜歡，那我就換個事做做吧。我找到一個畫畫的朋友，請他幫忙給我找個我妻子可能喜歡的活幹。
“什麼樣的活她才可能喜歡。”
“大概只要能掙錢就行了。”
“你不是立了誓言要獻身文學嗎？”
“時過境遷，我妻子變了，我也變了，現在我只想過安寧日子。”
“難道有錢就安寧了。”
“也許吧，試試看吧。”
朋友真給我找了個能掙錢的活，給廣告公司打工，寫廣告詞。這個活我幹得不錯，收入比我要求的多得多。我想這樣我妻子該滿意了。確實滿意了一陣子，但後來又不行了。為什麼？因為她看我整天跟公司一群姑娘在一起，懷疑我跟那些姑娘中的某一個好上了，於是又不高興了。她不高興，我們家裡哪會有安寧。
“你回來了。”
“嗯。”
“現在幾點了。”
我看了看時間，比平常遲迴來了一個半小時，那是因為我們陪一個客戶吃了一頓飯。老實說我還是提前走的，他們吃完了又去卡拉ＯＫ了。
“我不是說了我今天有事。”
“什麼事？”
“陪個客戶吃飯。”
“是個女客戶？”
“不是。”
“是個男的？”
“嗯。”
“那多沒意思。”
“是沒意思。”
“可是小金在就有意思了。”
她說的小金是我同事，我跟她一點關係也沒有，我不知道她怎麼就懷疑上小金了。也許是給我家打過幾個電話吧，可那是她的工作，她在公司負責內勤，上傳下達的，給我打個電話有什麼可說的。可我妻子就有說的。
“我最討厭你這種男人了！”她開始罵人了，“敢做不敢說的。”
“我做什麼了？”
“你自己知道。”
“我不知道。”
“哼，你非要我說嗎？”
“說吧。”
“好，你等著吧，我會跟你說的。”
她沒跟我說。但是，有一天，小金在公司裡指著鼻子罵我神經病，我這才知道我妻子去找過她了。我以為她說過就算了，沒想到她還這麼沒羞恥。這件事的結果使我離開了廣告公司，我怎麼再呆下去呢？雖然我不是個神經病，但我家裡有個神經病。
現在我又回到家裡，像從前一樣“獻身文學”，也像從前一樣白天黑夜的“和我妻子吵吵鬧鬧”，打發時間。也許是受小金的刺激吧，她現在對我的“忠心”很持懷疑態度，所以常常莫名其妙地來考驗我。
“嗨，我今天晚上要很晚才能回來。”她這是在給我打電話。經過話筒的過濾，我覺得她的聲音還是挺不錯的。
“幹嗎？”我問她。
“有人要請我吃飯。”
“嗯。”
你不問問這人是誰。”
“是誰？”
“是個男的。”
“嗯。”
“我們吃完飯可能還要去跳舞。”
“嗯。”
“你不吃醋嗎？”
“你希望我吃醋嗎？”
“我不知道，我什麼都不知道，但我什麼都想知道，比如一個男人為什麼要請我吃飯、跳舞的，你知道嗎？”
“我不知道。”
“這麼說，你希望我去跟人家吃飯、跳舞？”
“也許吧，隨你的便。”
“哼，你個狼心狗肺的東西，你根本就不愛我！”
她把電話掛了。
我想她今天可能不會回來了，但是沒多久她就回來了，當然是氣呼呼的，一見我就把她的拎包朝我甩過來。我一閃身，躲掉了飛包，心裡在發笑，哪有什麼男人，她只是在嚇唬我。就是這樣的。事情就是這樣的，我妻子不但對我厭煩，還恐懼呢，總認為我在外面養有野女人。她怎麼認定我在外面有野女人？理由有如下之三：
1.她老了，胖了，沒有以前動人了；
2.我身邊有比她年輕漂亮的女人；
3.養野女人現在是種時髦。
其實，我妻子現在一點也不老，雖說是過三十的人，但由於沒生孩子，又注重保養，怎麼看都沒有三十歲。說胖是有一點，但這有什麼關係呢？有人還喜歡胖的，比如我就喜歡她現在的樣子。我指的是身體，有點胖，但不肥腫，反倒有風韻。我跟她這麼說，她就認為我是在撒謊，是我心虧（在外面養了野女人）想討好她、麻痺她。其實我說的確實是真話。其實我這麼說就是想讓她知道一切都是好好的，我們應該好好地過下去。說真的，我也不想離婚。說真的，三十多歲的人了，誰不知道離婚是件好事還是壞事，當然不是件好事。所以，我常常安慰她，鼓勵她。
“嗨，我跟你說實話吧，其實你一點不老，也不醜。”
“是嗎？”
“是的。”
“人家都說我老了。”
“人總是要老的，但是……”
“說啊，你想說什麼？”
“要我說，在我朋友的妻子中，你比她們誰都好看，誰都沒你那麼看起年輕。”
“誰都說我胖了。”
“這不叫胖。”
“叫什麼？”
“風韻。”
“風韻？”
“嗯，你知道，我喜歡你現在有風韻的樣子。”
“哼，騙鬼去吧！”
我說得很認真，可她就是不信。說真的，有時候我覺得她真可憐，因為她把世界看得那麼可怕，連丈夫都無法讓她信任。但有時我又覺得她一點也不值得可憐，因為她自己本身就在讓這世界變得可怕。她脆弱，但不懦弱，一點也不，她跟蹤我，引誘我，試探我，偷看我日記，查看我電話單，而且還不允許我指責，甚至連解釋也不允許。不允許就不允許吧，我沉默就是了。沉默也不行。沉默等於默認。
其實我知道，她咬緊牙關諷刺我、否定我，跟我要我明明沒有的東西：貂皮大衣、金手鐲、銀餐具、汽車、手機，都是因為我在外面有了野女人。當然這不過是她的胡思亂想，是她的一個自卑的恐懼的念頭。這個念頭把她傷害了，她就來傷害我，想方設法地傷害我。她現在經常抽菸，人越多她越愛抽，而且抽菸的樣子很誇張，像個妓女似的。她還常常當我面跟我一些朋友說一些很露骨很難聽的話，好像就怕你把她當作淑女了。我說她兩句，她就說我是吃醋，說我“只准自己放火，不准她點燈”。如果不說兩句，她就說我不管她，說我巴不得她跟人家跑了，反正我怎麼著她都有說頭。
這個時候，我一般懶得去答理她，只管鑽在自己房間裡讀書、寫作。以前我心緒不好是看不進書的，更不要說動筆寫東西，但現在鍛煉出來了。現在我心緒經常給她弄得亂糟糟的，沒這能力怎麼行，我總不能每天在無盡的慪氣和吵鬧中打發一輩子吧。不是說我有多麼遠大的抱負，我只是要有些平靜，有些必需的快樂。而要這些，看來她是無法給我的，我只有去親近書本和稿紙。可她一見我這樣子，心滿意足的樣子，平靜如水的樣子，她就不高興，就覺得我奪走了她什麼，就要來找我茬。
“你在幹嗎？”開始的聲音還是比較中聽的。
“寫東西啊。”
“寫什麼？”
“小說。”我伸了伸懶腰說，“我還能寫什麼。”
“我以為你又是在給哪個傻寫情書呢。”這下聲音明顯變了，變得刺耳了。
“你又來了。”
“不是我又來了，而是你經常來這一套，當初你不是靠幾封爛情書把我騙上床的，你說是不是？”
我不理她。
她更來勁了。
“不知這回上當受騙的又是哪個傻？真可憐，都什麼時代了，還在用這麼笨拙、這麼廉價的東西哄人。你不知道，現在人家勾引的手段有多爽氣，動不動就是什麼高檔飯局，名牌衣服。不過光是這玩藝，叫我頂多讓他牽牽手，跳個舞罷了。當然，只要他加得起碼，我也樂意提檔，有什麼可不樂意的？不樂意白不樂意，反正你也無所謂，你說是不是？”
我還是不理她。
“哼，這正中你下懷是不？我才不傻呢，我有我的陰謀。你陰謀我，我也陰謀你。這是你教的，我的陰謀都是你教的。你在陰謀我，其實是在給你自己掘墳墓，哈哈哈，聰明反被聰明誤。”
“行了，”我終於開腔，“說那麼多幹嗎？”
“哼，你做這個那個，我連說都不能說啊，你是什麼人，省長！市長！還是董事長！”
聽著，她開始吼叫了。下面是我的，我的聲音更大。
“我怎麼啦——！”
“你很好，你是個作家，你會寫情書，你寫的情書傻都愛看。”
“豬！你這頭豬！”我忍無可忍，發作起來。
“狗！你是條狗！”她的氣勢一點不弱。
我說：“我要是條狗就好了，就可以咬你兩口。”
她說：“所有的狗都以為自己是人，但狗就是狗。”
我說：“是的，”我開始放低聲音，“狗就是狗，我是狗。”一邊這麼說著，一邊朝她緩緩走過去。她以為我是被她的兇相嚇著了，想軟下來跟她講和，所以傲慢地仰起頭，是想擺擺架子呢，想不到我一靠近她就猛地一揮手，一記耳光不輕不重，響在她仰起的臉上。
起初，我打她，她就跟殺豬似的哭，聲音一般是越哭越小，最後變成二胡的唱，嗚嗚咽咽的，婉約而哀傷。這往往令我動惻隱之情，於是我就找最動聽的話去安慰她。你要相信我做安慰工作的水平（只要心情好我做什麼事都有水平），反正過不了多久，她肯定會破涕為笑，而且變得特依戀，特溫柔，像個孩子似的鑽在我懷裡，久久不出聲——像在吸奶，又像被無窮的幸福醉倒了。我太喜歡她這個樣子了，喜歡就想來那個……我發現，每次這個時候我們做愛總是特別成功，所以事後我常常這樣狡辯說：“你知道我為什麼打你嗎？我就是想得到這樣的一次愛。”
事情最後這麼結束應該說是很不壞是不？但問題是不會永遠這樣的，比如有一天，我同樣打了她，她卻沒有同樣的哭，而是用冰冷的眼狠狠地看著我，看得我心裡直噁心。我真想再補她一記耳光，但又想這太過分，於是就一摔門出走了之。
這樣也好。但也不是永遠這樣，比如又有一天，我又同樣打了她，她卻沒有同樣的用冷眼看我，而是像只母老虎似的朝我撲將過來，跟我激烈地廝打。你們想想，她能打得過我嗎？打不過她也不認輸，幹嗎？毀我的東西。
“你放手！”
“嚓！嚓！嚓……”一沓稿子撕成碎紙片了，而且肯定是我剛寫的。
“你敢摔！”
“嘭——！”這下一隻陶罐碎了，它是我從鄭州揹回來的。
“嘭——！”又一隻。
“嘭——！”又一隻。
我覺得這日子真是沒法過。真正的沒法過。我們之間所有有點好、有點回憶價值的東西，毀的毀，棄的棄，忘的忘，傷的傷，痛的痛，一切的一切都沒有像我們想像的一樣成功、美滿。儘管我想得很多，但我怎麼也想不到我們會變成這個樣子。要說我對她不忠，那是沒有的事，不是沒機會，而是沒興趣。為什麼沒興趣？因為……怎麼說呢？也許是太累了，也許是我心理有障礙：我怕捲入一種更復雜和說不清的無聊之中。但不管怎樣，有一點我算是認定了，就是我們倆的緣分已盡，長遠不下去了。於是我就想到離婚。
“我們離婚吧。”確實是我先開的口。
“好啊，”她答應倒是很爽快，“給我十萬塊錢，我就離。”
“我一分錢也不會給你。”因為我沒錢。
“那你就別提離婚的字。”她否認得也很不猶豫。
“你不想離就好好過。”我緩了口氣。
“誰說我不想離？給錢就離！”她的口氣更大。
“你明知道我沒錢。”
“沒錢就不離，我才沒這麼傻，值錢的時候你說要就給你了，現在不值錢了你叫走就走，沒這麼簡單。”
你們看看，她把自己當什麼了！
還是那個老同學，真難為了他，每次吵了架，他就來勸架，聽我無休無止的牢騷，替我裡裡外外地把脈，分析。他分析的結果，認為我們的緣分還沒盡。
“為什麼？”
“你今天沒錢她跟你要錢，這說明她不想離婚。”
“不想離就好好過嘛，我又不是非要離。”
“女人就是這樣，膽子小，毛病多，為什麼說女人難養？女人不是一面鼓，可以隨隨便便地亂敲，怎麼敲聽上去都歡歡喜喜的，女人是把小提琴，彆彆扭扭的玩藝，非得你刻刻苦苦練上幾年才能弄出點像樣的聲音。
“我是她的鼓。”
“差不多，男人都是女人的鼓。”
“她把我敲壞了。”
“她也敲得很累。”
“真不如咬咬牙離掉算了。”
“問題是她不跟你離。”
“怎麼辦？”
“沒什麼辦法，湊合著過唄。”
“我真他媽想離。”
“你從哪去弄這十萬塊錢？”
是啊，我就是把自己賣了也弄不到十萬塊錢。不，說不定哪天我發橫財真有了十萬塊錢，她沒準就不要錢而要其他的了。這很可能，是的，這很可能，所有事情都是這樣，好起來總是有止境的，而一旦壞起來卻是永無止境的。
2000年5月