“強臂”是被一陣“叮叮噹噹”的聲音吵醒的。
這是混沌初開，鴻蒙始新之時，天地間一片昏暗，到處都是火山爆發，黑煙瀰漫，在地動山搖的同時也帶來了豐富的養分，叢林恣意生長，飛禽走獸自由馳騁，更誕生了“強臂”這樣初步具備智慧性和社會性的萬物之靈，茹毛飲血的穴居人。
“強臂”是這個洞穴裡二三十個穴居人的首領作為早期人類的遠親，他們身形健碩，臉龐和肩膀都往橫向發展，周身披掛著長毛，手腳包裹著發達的肌肉，與其說是人，更像是直立起來的大猩猩。
穴居人的額頭向後傾斜，下顎卻向前突出，這種顱骨結構在給予他們發達咬合力的同時，也限制了他們的腦容量和智慧的發展，所以他們尚且沒有學會打磨太過精緻的工具，更別說學會種植和畜牧，只是打造粗糙的石斧、木矛和骨棒，每日追逐獵物，採集果實而生。
追逐獵物需要充沛的精力，一個睡眼惺忪，就有可能被豐腴的獵物逃跑，或者忘了分辨猛獸的足跡，導致不堪設想的後果，作為穴居人的首領，“強臂”的睡眠是整個族群生死攸關的大事。
所以，當天還沒亮就被吵醒時，“強臂”積蓄了一肚皮的火氣，更充滿了高度的警惕，周身毛髮都像是黑猩猩一樣聳立起來，胸膛深處發出“呼嚕呼嚕”的聲音。
洞穴裡其他的男人，或者說雄性的穴居人，也被這古怪的聲音吵醒了。
“沒毛”，“多一個”，“豬爪”，男人們面面相覷，又紛紛把混濁的目光投向首領，蜷曲的手指比劃著，用手勢向“強臂”詢問怎麼回事？
“叮叮咚咚”的聲音，竟然是從洞穴最深處傳來的，在那黑暗的盡頭，隱隱，還閃耀著微弱的火光！
這條洞穴溫暖，崎嶇，狹長，是穴居人最好的棲居之所。
但洞穴傾斜向下，越陷越深，盡頭卻什麼都沒有，並不適合生存，更不可能有“神木”被閃電擊中，燃起熊熊大火。
這些穴居人還在摸索生火的奧妙，對於火焰有著本能的好奇和敬畏。
儘管是微弱的火光，卻足以刺激所有穴居人的瞳孔，收縮成了針尖大小。
“強臂”摩擦著尖銳的犬齒，抄起稍經打磨的石斧，打著手勢，和雄性穴居人一起向洞穴盡頭爬去。
很快，他們就看到了一支做工精巧至極，用松果、獸油和骨棒煉製而成，遠遠超越時代的火把，長燃不滅，近乎沒有煙霧，還發出很好聞的氣息。
火焰刺痛了他們的雙眼，令他們毛孔收縮，肌肉僵硬，呼吸困難，即便最強壯和大膽的首領“強臂”，都險些發出驚呼，抱頭鼠竄。
但更令他們驚訝的，則是搖曳的火焰映照之下，那個瘦瘦小小的人影。
“是‘歪脖子’！”
右手長著六個手指頭的“多一個”，手舞足蹈，向“強臂”示意，緩解著彼此的緊張情緒。
這些早期穴居人，還沒有掌握語言的能力，他們粗糲的喉嚨，只能發出古怪的吼叫，組成短促的音節，而張牙舞爪的火光，又將他們的喉嚨死死封住，不敢發出半點聲音。
不用“多一個”說，“強臂”也認出來。
“歪脖子”是這個小小洞穴裡最瘦弱的一個穴居人。
如果說，別的穴居人都是黑猩猩，“強臂”本人是大猩猩，那“歪脖子”簡直就是一隻沒毛的猴子。
這麼瘦弱的穴居人，原本並沒有在殘酷的洪荒中生存下去的權力。
但他雖然瘦弱，奔跑速度卻非常快，還擅長打磨石斧，製作石矛和各種奇奇怪怪的東西，很多時候還能嗅出猛獸的氣息，避免狩獵隊伍全軍覆沒，“強臂”也就勉強把他留了下來。
除了瘦弱不堪之外，“歪脖子”還有一個不是毛病的毛病每天晚上，他都很少睡覺，而是喜歡跑到外面，伸手不見五指的曠野裡，歪著脖子，仰望星空，看著滿天燦爛的星辰，陷入長久的思索。
洞穴之外，黑夜之下，就是猛獸的世界，劍齒虎，長毛獅，還有無所不在的狼群和巨古豬，也不知歪脖子究竟是怎麼躲過諸多猛獸的侵襲。
幸好這支早期穴居人部落，還沒有發展出原始宗教，否則像“歪脖子”這樣的異類，肯定要被族人當成“惡魔”，丟到懸崖峭壁下面，去取悅眾神的。
其實，按照穴居人的命名法則，“歪脖子”應該叫“看星星”才對。
不過，這些穴居人貧瘠的大腦，尚且無法理解天地的概念，更不知道每當夜空來臨時，天上一閃一閃的究竟是什麼東西，在他們看來，那不過是一個個毫無意義的小光點而已。
他們短促的音節和十個手指頭的排列組合，無法描述“星星”這樣高深莫測的概念，只好以習慣性的動作，稱呼這個瘦弱的同類為“歪脖子”了。
包括“強臂”在內，所有穴居人都知道“歪脖子”是族群中的異類，但誰都沒想到，“歪脖子”竟然會古怪到這種程度他正在火光的映照下，做一件誰都沒有看過，無法描述，也理解不了的事情。
他在畫畫。
他先用尖銳的石矛在石灰岩上開鑿出一條條粗糙的線條，又用各種礦石磨碎之後添加清水、血液和油脂煉製而成的顏料塗抹上去，一副原始，簡陋，粗獷又充滿生命張力的壁畫，就出現在眾多穴居人的眼前。
在穴居人昏暗而混沌的思維之海中，尚且沒有藝術、宗教和想象力縱橫馳騁的空間，作為首領，“強臂”應該立刻阻止“歪脖子”的荒唐之舉，但他的喉嚨和強壯有力的雙臂，都被一股無形的力量死死抓住，發不出吼叫，揮舞不了手臂，只能怔怔地看著。
看著看著，一股智慧之光如清澈的泉水，彷彿從“歪脖子”的指間湧入“強臂”狹窄的腦室，令他隱約明白了這幅壁畫的含義。
“歪脖子”先在壁畫的下面畫了很多小人兒，這些小人兒揮舞著石斧和長矛，似乎在追逐……野豬和野牛，那，那就是他們的日常生活，那代表他們！
然後，“歪脖子”在壁畫的上方畫了很多小點，小點四周還有不斷擴散的放射線條，那就是高高掛在天上的東西，太陽、月亮和星星。
最後，“歪脖子”從代表他們的小人兒身上，拉了很多條虛線出來，一直通向天空中的日月星辰之上，在虛線的盡頭，還畫了很多箭頭。
這是什麼意思，是在說，他們這些剛剛從泥點蛻變而來的穴居人，終有一日，也可以飛到日月星辰之上去麼？
“強臂”不知道。
他只是感覺到，有很多很多全新的概念，全新的詞彙，全新的畫面和光怪陸離的幻想，源源不斷湧入他的腦域深處，或者乾脆就是從他的腦域深處湧出來。
太陽，月亮，星星，天地，宇宙，飛翔，探索……他很想找到一種全新的表達方式，將這些概念統統說給族人們聽，然後和族人們一起尋找，尋找能飛向太陽的方法。
“強臂”被這巨大、深邃、幽遠和變幻無窮的世界淹沒，混濁的眼角里流淌出了清澈的淚水，呆呆站在原地，石斧不知不覺落到地上。
他的族人，“多一個”，“沒毛”，“豬爪”……所有人都是一樣。
“歪脖子”完成了壁畫，十指已經磨爛，最後一筆完全是用鮮血染成。
他回頭，看著自己呆若木雞又若有所思的族人，咧嘴一笑，笑得無比燦爛，純粹，安寧。
趁著族人們還陷入恍惚，不能自己，“歪脖子”悄悄沒入火把照不到的陰影，貼著洞壁，繞開族人，向洞口走去。
他躡手躡腳，走得很小心，不想吵醒還在酣睡的女人和孩子。
“歪脖子”推開封堵洞口的岩石，又從外面將洞穴重新堵上，這才一步一個腳印，來到了黎明的曠野中。
太陽還未升起，但地平線上已經升起一浪高過一浪的紅芒，勾勒出陡峭、雄壯、驚心動魄的山脊。
大河奔流，萬物甦醒，遠方漸漸傳來猛獸的嘶吼和鳥兒的嘰喳，組成一曲古老的合唱。
“歪脖子”依依不捨地看著一切，深吸一口氣，蜷曲的雙手舔了舔口水，最後一次，仔細梳理自己的毛髮。
在朝霞的映照之下，他周身毛髮散發著紅彤彤的色彩，在紅色的深處，又隱隱蘊含著一縷縷的金芒，明明是一隻羸弱不堪的猴子，卻散發出動人心魄，天地都無法遮掩的氣息。
忽然，他停止梳理，小心摸索，從毛髮之間，捻出一個跳蚤。
習慣性想要捏死，想了想，還是蜷起手指，將跳蚤彈了出去，彈向無限可能的曠野。
身後封堵洞穴的岩石再次被重重推開，傳來“強臂”等人急促的吼叫。
“歪脖子”頭也不回，微微一笑，縱身一躍，迎著朝陽，化虹而去！