第一次見著他的那年，是七歲，抑若八歲？
這個概念始終是模糊的，隔著十數年的光陰回想過去，似乎就在昨日，又彷彿有千年萬年。許多事都是這樣，不願意回想的，就是這樣，有意無意間淡化了時間、空間和每個細小的場景，只餘下一抹如輕煙的影子，平增惆悵。
惆悵。
他該有惆悵麼？在許多年以前，他是沒有想過今日的。青衫磊落，長劍挾風，遊俠天下。
昂首遠眺。峨眉高出西極天，千山萬水走過，不知不覺終於行至峨眉山下。峨眉雙峰相對，直拔入雲，世人總道是橫空出世，氣勢無兩。然而這世上的事，哪裡有雙雄並起並立恆久的，終歸是東風吹盡西風起。大多數人，總是被遮掩在他人的光芒之下。放諸其他種種，也是一樣，譬如情愛……想起這兩個字，他眼皮微微一跳，懾定心神。
峨眉山。從十餘年前離開（到底是十幾年呢？十六、十七，還是十八年？），極長的時間裡，居然沒有夢迴一次。倒是這幾年，陸陸續續的夢著過往種種。師傅拈著鬍鬚，微有嘆息：“你是難以入道的。”師傅的身後，是萬壑飛流，水聲激激；師傅的目光，卻是遠遠的著落在那片紅葉漫天舞動中，靈依習著一道新劍法，全神貫注，半點也沒分心。師傅頓了頓，又說：“靈依，也是。”他那時只是恭謹的屈腰答道：“師傅，風生衣從未想過入道。”師傅並不驚訝，點點頭，說：“這樣甚好。”等他抬起頭時，師傅早已行步如雲，自顧自的下山去了。其實他自幼語拙，有許多話都放在心裡，從未與人說。他那時一直在想，師傅雖是入道，依舊難脫俗務，入道又有何樂趣可言？師傅亦曾經私下自嘆：“吾一生志願，不過是持長劍，遊天下。”他那時不明白，於是用了十餘年來的光陰，終於明白。師傅若有靈，可否想到膝下弟子十七名，唯有他，遂了師傅的心願？
“大俠，大俠，等等我——”側首，少年連跑帶滾的，氣喘吁吁，行至自己面前，一把朝面上抹去，灰塵中裹著黑泥，愈發顯得臉上骯髒滑稽，唯有眼睛晶亮。風生衣饒有興致的瞧著他：“回你叔父那兒去吧，我不收弟子。”不過是舉手之勞的事兒，巴蜀連發疫疾，這少年父母不幸染疾身故，少年孤苦無依正要被豪紳搶收為奴。碰巧路過，便帶了少年出來，送至其叔父家中。（陛下，你的江山，依舊處處不平啊！）然而，這少年卻一路跟將上來，他放馬緩行，也讓他跟著。
“不，大俠，我不是想當你的弟子！”少年倒像是嚇了一跳，蹦起來嚷道。
“那麼，是叔父對你不好？”
少年還是搖頭。
他就奇怪了：“這是為甚？”
少年憨憨一笑，露出略帶橙黃的牙：“我只想，侍奉大俠身側，以報恩情！”
他哈哈大笑，心中快活爽朗之極：“原來如此，那不必了，回家好好跟叔父過活吧！”
待他笑定，少年仍立於原處不動，方一板一眼說：“不行，我爹在世時說過：還錢還債易，還情難。天底下最難還的，就是別人的恩情；我雖然年紀小，但也決不可欠大俠恩情，弄得我今後每天每夜，都要記得欠人家的東西，每天每夜，都沒法子睡著——”
風生衣下馬。此情此景，原來如此熟悉，如同時光倒流，他就是面前這稚嫩執拗的少年——
那一年，恰是饑荒之年，整年大旱，顆粒無收。這正是開元盛世，官吏們哪裡容得將大旱大災的訊息傳至聖上耳中，那四州八郡朝外的道路均是封死了，由著親人看著親人一個個的餓死去，莫可奈何。他豁然記起，那日是八月十五，正正好的中秋佳節，月圓如盤，惟那清冷的光灑下，孃的臉悽白如紙，他是遺腹子，母子本就艱難過活，她帶著他逃荒，然而逃不出去；她羸弱身軀終於倒下，奄奄一息地躺在路旁，看著他，看著自己的兒子，唯一不能放心的兒子，一點點的，難捨難棄的，闔上雙目。
他不懂。他搖撼著母親的身軀，輕輕喚，一聲一聲的喚，但她不答應。
終於，有人在他耳畔說：“她死了。”
於是，他第一見著了他。
他與他年齡相仿，身量也差不多。那時的他，也不過穿著極為普通，惟五步外有數名神色肅謹的帶刀侍衛，方顯得身份不凡。幼年的風生衣只覺得面前之人，與素常的玩伴不同，與鄉間大戶的公子哥兒也不同，明明與自己年紀相若，那眉間神情狀似大人，從容自若，看著自己的眼神，並無鄙視的白眼，亦無悲憫與同情，倒似對他熟悉之至，撫著他的肩頭，說：“好好安葬罷。”
無需自己操動——當然，他自己那時又有何能力好好安葬母親呢——母親與父親終得合葬，再過幾天，便問他是否願去峨眉學藝。他自然願意。
他所欠他的，自然是恩情。所以，他要還。所以，他要窮半生心志，輔他登上那萬丈光華之位。所以，他要成全他所想所求。所以，有許多事，有許多許多的，這一生，他都無法開口，不能開口，包括她。