十八歲那年，邵伊敏考入位於武漢市的華中師範大學數學系，獨自帶著行李來這個城市報到，一下火車，便被撲面而來的滾滾熱浪弄得茫然了。儘管事前查過資料，可她對如此高溫還是毫無準備。
這個中部省會城市與她出生並長大的北方工業小城完全不同，這裡大學林立，熱鬧的市區和書香濃厚的學院區並存，冬天陰冷潮溼，十分漫長，夏季酷熱如火爐，更為漫長。
轉眼兩年過去，她慢慢適應了在武漢市的生活。到了暑假，大部分同學放假回家。她選擇了留校，每週三次去給即將升初三的一對孿生兄妹做家教。
這對相貌酷似的小兄妹都有些任性，哥哥林樂清奇思妙想不斷，總能將思路帶到不相干的地方；妹妹林樂平則是似聽非聽，一雙圓溜溜的大眼睛明明看著你卻神思不定。替他們補習數學，實在不是一件輕鬆的工作。
他們的父親林躍慶經商，經常不在家，媽媽孫詠芝是全職太太，性格和善，談吐斯文有禮，一個人打理一套近兩百平方米的複式樓房，外加照管正處於發育期的兒女，雖然有鐘點工幫忙，但也說不上輕鬆。邵伊敏每週三次上門的日子，就是她的放假時光，用來上瑜伽課、和朋友逛街。她看到邵伊敏居然很快把兄妹倆管理得服服帖帖，簡直驚喜。偶爾她會比約定時間晚歸，看在報酬豐厚的分兒上，邵伊敏也並不計較。
這天孫詠芝再次晚歸。上完課後，林樂清玩“任天堂”遊戲，林樂平則擺出要談心的架勢，小聲問邵伊敏讀中學時有沒有接到過男生的字條。邵伊敏坦白承認：“沒有，但我的同桌接到過。”
樂平好不失望：“邵老師，你肯定沒戀愛過吧？”
伊敏莞爾：“那麼早戀愛有什麼好。”
樂平湊她近一點兒，悄聲說：“樂清接到過女生寫給他的情書，寫得可肉麻呢。”
樂清明明在對著電視機玩遊戲，卻把這句話聽了過去，拉下臉來：“以後怎麼求我，我也不會給你看了。”
樂平不受恐嚇：“小叔叔說，這種情書他以前一週接一打，沒什麼稀奇。”
這“小叔叔”的炫耀令邵伊敏不禁失笑。
轉眼快十點鐘了，伊敏正愁誤了末班車不好回學校，門鈴響了，她連忙跑去開門。門外除了孫詠芝還有一個男人，二十六七歲的樣子，穿著顏色輕佻的粉色”T恤，可是長得著實醒目，身材高而英挺，俊眉朗目，整個人似有光華流轉，竟然顯得衣服的顏色並不扎眼。他扶著孫詠芝進門坐到沙發上，孫詠芝看起來有氣無力的樣子。兩個孩子看到那男人都是一聲歡呼，大叫“小叔叔”。邵伊敏客觀地想，原來這就是一週接一打情書的那位，也難怪口氣忒大。
“你們的媽媽剛才多喝了點兒酒，不能開車，我送她回來，你們倆還乖吧？””
“當我們是小孩子，回回第一句話就問這個。”樂清不屑，“小叔叔，幾時帶我們出去玩？”
“我只帶小孩子出去玩，你大了，所以免了。”
邵伊敏拎起自己的揹包，對孫詠芝說：“孫姐，我回學校了。樂清、樂平，後天見。”
孫詠芝倒沒醉得厲害，說：“邵老師，今天麻煩你了，蘇哲幫我送送吧。”
她連忙推辭，孫詠芝說：“公交車快收班了，你一個女孩子不安全，蘇哲是我老公的表弟，讓他送沒關係的。”
蘇哲拿了車鑰匙，對兩兄妹說：“樂平，照顧你媽早點兒休息，樂清不許再玩遊戲了，我改天來帶你們出去。”
他也不看邵伊敏，只朝門那邊做了個請的手勢。邵伊敏無奈，只好對母子三人揮一下手，出了門。
到了地下停車場，蘇哲找到孫詠芝的紅色”POLO（大眾汽車），按遙控解鎖後拉開後座車門。他禮貌周全，但明擺著無意交談。邵伊敏鬆了口氣，她也無意和陌生人說話，只報了師大，說聲“謝謝”就看向車窗外再不作聲了。
車載”CD放的張惠妹是孫詠芝的趣味，蘇哲似乎並不喜歡，直接按到收音機換成一檔介紹美國音樂的節目。主持人是個聲音略帶沙啞的男人，邵伊敏平時練英語也時常聽這個節目。
師大很快到了，蘇哲剛一停穩，邵伊敏便說：“麻煩你了，再見。”也不等他回應，下車關上車門便走了，步子邁得大而利落。蘇哲本來很怕小女生對自己發花痴搭訕，可這個身材纖瘦、面容秀麗的女孩子顯然全無此意，他倒是意外一笑，開車走了。