記憶是相會的一種方式，忘記是自由的一種形式。
——紀伯倫
（一）
路是發現，從留學開始一直到現在，常年耽於路途，她對於不管什麼地方的機場都有一種莫名的親切感。
國內的機場變化往往很大，某個機場突然會大興土木，隔一段時間去，司機問起去一號還是二號航站樓，她一時會有些茫然；某個機場本來老舊得有點兒時光停滯的感覺，再來卻只見舊貌換了新顏。曾經擠迫、擺放著工藝品和土特產的候機室搖身一變，寬敞明亮，無可挑剔地現代化了，徜徉其間，她只覺得整齊劃一，沒了任何親切感。
國外機場相對感覺固定很多，在某個機場，沒碰上行李丟失或者機場人員罷工，她會認為是幸運；在某個機場，哪怕安檢覆雜到讓人誤機抓狂的程度，她也並不動容。
不管在哪裡，聽到航班因為各種原因延誤時，她不像其他旅客那樣著急、煩躁甚至動怒，只會安靜地坐著，彷彿置身在陌生人中，遠離家庭的瑣事，不理會辦公室的案牘勞形，是難得屬於她個人的放鬆時間。
她努力回想這個心態是從什麼時候開始的，卻清晰記起結婚那年去蜜月旅行，在迪拜機場等候登機時，突然不可扼制地想抽菸。她跟丈夫蘇傑打個招呼，獨自穿行在裝飾著棕櫚樹的候機廳內，滿眼都是寬袍大袖的男士和遮擋嚴實的女士，走出幾百米找到一個吸菸室，進去才發現，裡面沒有一個與自己同性別的人，她只能狼狽退出……
一轉眼，她的婚姻已經平穩度過了所謂的七年之癢。她兼顧著家庭與事業，是眾人眼裡的成功女性，然而時時痠痛的後頸令她此刻覺得疲憊與倦怠。貴賓室裡偶遇一個絮叨的熟人，令她更是不勝其擾，她找個藉口出來，去了航站樓地下一層，打開筆記本電腦處理一份郵件，然後看才買的雜誌。
手機響起，是五歲的女兒打來的，聲音軟軟地問她現在在哪裡，什麼時候回家。她也放軟聲音與她對答，認真報告自己的行程：“媽咪先去你舅舅工作的那個城市待兩天，處理完事情，然後就可以回家陪寶寶了。”
放下手機，她微微惆悵，再度計劃回家以後與蘇傑商量，卸下一部分工作，可以多一點兒時間留在家裡陪伴女兒。
“小是。”
有個聲音在一側輕輕喚她，她詫異地抬頭，站在她面前的是個高大的男人，穿著黑T恤，襯出健康的體形，雙肩包背在一側肩上，英挺的眉目間略有風霜之色。
路是不得不用手扶住膝頭的筆記本電腦，穩住心神。
她曾回憶過他，每次都是在機場，孤身一人獨坐，只能等待一個或者準時或者延誤的航班的到來，這是個人無法操縱決定的時刻，帶著點兒聽天由命的意味，似乎最能放縱心情。
她沒想到的是，他們與機場有如此不解之緣，在倫敦希思羅機場分手，又會在廣州白雲機場重逢。
“少昆——”她叫他的名字，然後靜默。
相互問候別來無恙嗎？相互探問接下來的行程嗎？
她通通覺得不合適，有萬語千言，哽在喉間，卻不知道說什麼好。
尚少昆打破了沉默，看著她筆記本上屏保出現的梳著童花頭的小女孩微笑：“你女兒嗎？長得很像你，真可愛。”
“她五歲了，小名叫寶寶。”
兩人再度靜默，同時記起，他也曾叫她寶寶。
女兒的小名是蘇傑取的，當時路是處於分娩後的疼痛與虛弱之中，聽他俯下身對那個粉嫩的嬰兒叫寶寶，她的心被佔得滿滿的，沒有任何想法與異議。
到女兒慢慢長大，她才恍惚記起，曾有一個男人，小她四歲，卻在親暱的時刻叫她寶寶，帶著無限寵愛。
她真切地意識到，她的青春歲月一去不回頭了。
（二）
路是二十五歲時認識尚少昆，那時他才二十一歲。
他是個高大英俊的男孩子，衣著隨便，頭髮剪得短短的，舉止灑脫，走起路來步幅很大，靜止時卻是一個懶洋洋的姿態，性格不羈，彷彿對周遭世界保持著一個距離。
她的心在第一時間被擊中，體會到她以為永遠沒可能感知的悸動。她從小受著嚴格的家教，雖然有幾分耽於幻想，卻隱藏得極好，一直保持著淑女的儀態，沒有縱情任性，沒有大喜大悲，只在他面前，她不由自主地流露出了孩子氣。
那是她生命裡再也不會重來的三年。
他們第一次在一起，是尚少昆回國奔喪歸來以後。他叔叔突然英年早逝，他顯然受了很大打擊，意志消沉，成天關在倫敦郊區的房子裡不出來。
她並不擅長安慰人，只是每天下班後去給他做飯，陪他喝酒，聽他講那些平時他並不提及的往事。
他年少時相繼失去父母，由遠房堂叔收養。堂叔憐惜他，視如己出，比他略小的堂弟也同他關係很好。他在潛意識裡早就視叔叔為父親了。
當他帶著醉意抱緊她，她能感知，那樣的需索並不算純粹的激情，可是她根本不想拒絕。
如果他想借著放縱身體放逐悲痛，她也想借著放任憐惜放縱身體。
他們成了並不被人看好的情侶。
穿著他的毛衣，袖子遮沒手背，被他半夜帶去喝啤酒；與他到倫敦治安不算好的一區探訪聲名狼藉的夜店；冒著嚴寒，陪他去看曼聯與利物浦足球隊的比賽，對規則一無所知，卻和全場人一起歡呼；開著二手車，在英國鄉村公路上疾馳。
沒有過去，沒有將來，沒有目標，沒有計劃……她頭一次那樣生活，享受的同時，卻矛盾著。
他有力的臂膀抱緊她，在她耳邊叫她寶寶時，四歲的年齡差距不是問題。然而隔開一點兒距離，心跳的感覺慢慢平復，她就不能不考慮以後的生活。父母一直傾向於讓她回國，她慢慢開始恨嫁，希望有一個更安定從容的生活，不管是在哪裡：有一處帶花園的房子，種上玫瑰和藥草，養一條狗；每天與丈夫吻別，各自去上班；時機成熟，生至少兩個孩子；然後慢慢一起變老……
她認為自己不算貪心，可這顯然不是尚少昆在他那個年齡想要的。
他的不羈並不只表現在行動上，而是一直有幾分叛逆。在國內大學唸到一半，不理會任何勸告，棄學來了英國，沒有深造的打算，在一家華人開的公司工作，做的是小打小鬧的進出口中介業務，很多時候是在幫國內某些企業規避政策與稅制風險。在畢業於名校的她看來，實在算不上正經營生。業餘時間，他天南地北地闖蕩，愛的是呼朋喚友玩樂，並不熱衷於她更喜歡的在家裡享受閱讀、聽音樂與烹飪美食的樂趣。
路是能接受差異，並且認為個性差異也許是彼此吸引的關鍵。家境也不是她考慮的重點。她甚至想，只要兩人達成共識，大不了先在國外結婚，父母鞭長莫及，到後來還是會祝福她。
唯一的問題是，尚少昆根本沒有結婚的打算。
他更抗拒孩子，直言不想不徵求小孩子的意見，就把他們帶來這個動盪不安全的世界。
看著愛生活、愛熱鬧、愛人群的他竟然有如此悲觀的一面，她不得不詫異，並試圖勸慰他：“你不是第一個對世界和未來感到悲觀的人了，上個世紀從垮掉的一代到嬉皮士，全認為這世界沒什麼希望，遲早會完蛋。可你看，大家還不是一樣繼續生活下來，而且只要不苛求，各自都能找到屬於自己的樂趣。”
“我從來不苛求世界，所以不認為找樂子是困難的事，可是我對自己沒把握，我能讓我叔叔不對我過於失望就不錯了，恐怕沒法兒去負擔生孩子再陪他正確長大的責任。”
“你生活的目標就是不讓你叔叔失望嗎？”
“那是之一，”他略微思索，她滿心期待自己也能成為另一個之一，然而他重新開口，說的卻是，“剛出來時，我還想混出一個樣子，不讓嬸嬸看扁我。可是這兩年成熟了，才發現自己實在幼稚。她其實沒看輕我，只是我們是兩類人，沒法兒讓彼此認同。”
她想，她到底有沒有在他心裡佔據一席之地？兩個人已經如此親密，怎麼會不去計劃一個屬於他們的未來？這個男人真如他自己認為的那樣已經成熟了嗎？他和她是否也是兩類人，很難求得一個認同？
一段關係如果有了疑慮，就很難維持甜蜜。其間他們友好坦誠地交談，嘗試分開，準備退回去做好朋友。可是沒過多久，她發現這個主意根本就是個笑話，她的外國同學和同事能輕易做到的事，對她卻成了不可能完成的任務。她沒法兒安於做朋友，眼看別的女孩子跟他搭訕，徹底退出他的生活圈子，眼不見為淨，她又不捨。
她剋制不了想和他在一起的慾望：如果好風度、好教養並不能讓一個人避免失戀帶來的痛，那麼向他屈服，也不是罪孽吧。
這樣的進退維谷，尚少昆再不敏感，也覺察出了路是的掙扎。
終於有一天，路是看到了他跟另一個英國女孩子親熱談笑，旁若無人。
他分明清楚地看到了她眼裡的痛，卻絲毫再不肯退讓，手仍然擱在那女孩子肩上。
路是知道，他拒絕了她，並且代她做了決定。
一瞬間，她也做出了決定——辭去工作回國，隔了一個大洋，分處不同的大陸，斷掉所有的貪戀與不捨。
尚少昆到希思羅機場送她。雖然這裡號稱全歐洲最繁忙的機場，五號航運樓仍然算得上寧靜，難得那天天氣晴好，沒有薄霧影響飛機的起降。
一切按部就班地運行著，沒人理會一個女人是在此告別愛情，還是奔向新生。
他陪她辦好行李託運，動作有條不紊。她本來想留一個瀟灑的背影給他，再不糾結於心事，卻還是忍不住握住他的手：“少昆，你有沒有愛過我？”
他凝視她，有難得的溫和：“我一直愛你，我只是沒辦法以你期待的方式愛你，對不起。”
她努力睜大眼睛忍住淚，告訴自己可以揮手說再見了，嘴唇動了動，卻唯恐哽咽，只能匆匆向安檢走去，快要進去，又回過頭來。
他仍站在原處看著她。
只是看著而已。
她曾陪朋友租TVB的劇集看過，知道電視劇的橋段到了這種時刻，走的人哪怕過了安檢也會掙扎著跑出來，留下的那個人必然會定下一個航班追過去。
然而她清楚地知道，那是別人的劇情，他們不會這樣，他們將會相忘於江湖。
（三）
“小是，你現在住哪一個城市？”
“我住深圳。你呢？”
“我還是滿世界跑，這幾年在巴西的時間比較多。不過，我在倫敦市區買了套公寓，算是我唯一的不動產。”
路是清楚地記得，她當時嚮往帶花園的房子與帶田園氣息的生活，但為了上班方便，只能租住市區公寓；他那麼愛熱鬧，倒租住在郊區一套帶花園的房子裡，卻又根本無心打理，還招來過鄰居投訴。她不禁啞然失笑：“我以為你並不喜歡倫敦。”
“夏天的倫敦還是不錯的。”
談話一旦開始，到底要流於泛泛，從現況一直講到英國人無話可說時必講的天氣。兩人都意識到了這一點，卻又無可奈何。
面對這個仍然英俊的男人，路是的心裡卻沒有多少喜悅，百般滋味交集，真切意識到了流年偷換，時光無情，最清晰浮上來的竟是黯然。
尚少昆變換了一個站立的姿勢，路是一向敏感，馬上收攝心神：“趕時間嗎？”
他將手裡的登機牌給她看，他要去的是與她的目的地相鄰省份的省會城市，飛機起飛時間比她早半小時，的確該進安檢了。
“其實我在那邊坐了一個多小時，又去書店翻了所有不算礙眼的書，從你身邊經過了一次，只在剛才聽到你接電話的聲音才看到你，真是該死。”
“沒有對面不識已經很好了。”她微笑。白雲機場不算小，地下一層候機廳也很大，多少人來去匆匆沒有餘暇旁顧，能為一個聲音駐足，也算是有緣，“畢竟我們很多年沒見，我也老了。”
“胡說，你一點兒沒老。”
她笑著領受了這個恭維，知道自己在三十六歲的年齡，保持著還算上佳的狀態，尚未露出絲毫頹勢。這算是一個竊竊的安慰嗎？她的笑裡帶了點兒自嘲的意味。
“去登機吧。”
“我準備回國住一段時間，還沒買手機，把你的號碼給我。”
路是輕輕搖頭，終於她能清晰拒絕他一次了：“不，少昆，如果有緣，我希望我們還能偶遇。可是打電話的話，大概你我都會不知道說什麼好。”
尚少昆也笑了：“有道理。再見，小是。”
看著那個高大的身影走向自動扶梯，路是想，機場真是一個適合說再見的地方。
每個人在這裡都只是稍事停留，來去匆匆。再惡劣的天氣，再嚴重的延誤，也不至於讓人生出會從此羈留不去的恐慌。
多年不見的這個人有了成熟沉鬱的姿態，再不是與她相戀時那個落拓不羈的大男孩了。活在她記憶裡的影像突然變得模糊，她竟然並不為重新見到他而雀躍，不為他再次消失在人海中而失落。誰能說清重逢算不算一件好事，誰能面對曾經最親密的人以陌生面目出現在眼前？
路是提起筆記本包，踏上自動扶梯，隨著人流進安檢，走向登機口。
一個旅程之後還有另一個旅程，與無數人擦肩而過，也包括他。
最終，他們都有各自歸去的方向。
（四）
路是結束出差回家，意外看到蘇傑正與寶寶坐在地板上搭著積木。看到她，寶寶歡呼一聲，爬起來衝向她，將搭就的積木全都帶倒。
寶寶絮絮對她講著幼兒園與家裡發生的事情：
“新來的外教老師叫Jane，有著一雙綠眼睛”；“羅羅又把沙子放進我的帽子裡，被老師批評了”；“小琪不小心打壞了地球儀，老師說沒關係”；“爸爸前天帶我去看馬戲表演，我喜歡那隻白老虎”；“我就要有一個小弟弟了”
…………
路是享受著女兒身上甜而柔軟的味道，突然被這句話結結實實嚇到，一直默然看著他們的蘇傑莞爾：“寶寶，也許是小妹妹也說不定的。”他轉向妻子，“伊敏懷孕了，蘇哲把這消息告訴寶寶，她興奮得大概已經告訴幼兒園的每個小朋友了。”
蘇哲是蘇傑的弟弟、寶寶的叔叔，而伊敏是他太太。路是舒一口氣，一抬眼，看到蘇傑眼裡的戲謔，不禁尷尬。當然，他清楚她剛才瞬間的誤會。
路是親自下廚，做了一頓晚餐，給寶寶講故事，好不容易哄她睡著，然後再去書房回覆郵件，一時卻有些失神。
蘇哲是蘇傑的異母弟弟，頭次相見，她便一怔，蘇傑已經算是英俊男人，而他則不能只用英俊來形容。他有著異常出眾的外表，眉宇之間的那份落寞不羈，讓她情不自禁想起某個人。
蘇傑說起弟弟，有些與他父親近似的恨鐵不成鋼。她卻笑，不是每個人都適合用一個世俗標準衡量價值。
這份寬容，只可能來自她對她愛過的那個男人的記憶。她暗自承認，有一類男人確實是沒法兒約束的，女人會不由自主地縱容他們。
然而蘇哲放棄了他的自由，開始了陷於一段漫長而曲折的戀情。
不同於她和蘇傑各自有不俗的家世，堪稱門當戶對，雙方父母樂觀其成。那個叫邵伊敏的女孩子來自一個離異家庭，蘇哲與她交往，父親表示了明確的不贊成。然而蘇哲的態度同樣明確，平靜地說：“不管你們怎麼想，她是我想與之生活一輩子的人。”
那樣隨心所欲的小叔子，被眾多女孩子仰慕，一向對什麼都抱著無所謂的態度，不在乎失去父親的歡心，不在乎遊離於家族龐大的財產之外，突然表現得如此堅持而且認真，令路是震驚。
愛情可以這樣改變一個人，而她沒能令另一個人為她做出改變。她知道對比毫無意義，卻依然惆悵。
她不由自主地關注著他們的婚姻，關注那個安靜而不卑不亢的女孩子。
他們竟那麼相愛。
一旦得出這個結論，再想到自己的婚姻，她百感交集。
與蘇哲長邵伊敏七歲一樣，蘇傑正好也比她大七歲，她卻從來沒在他面前撒過嬌，流露出小女人情態。當然，第一次見面時，她就是將近二十九歲的成熟女子了，兩個理智的人決定婚姻，似乎都沒把情趣放在考慮的第一位。
她只從別人的閒聊中知道，蘇傑年輕時曾有浪子之名，但他的荒唐時光在某個時段結束，隨後收斂身心，投入工作。
她並不去追問他為誰改變，因何改變。她想，既然她決定將一段感情埋進心底，那麼也不必去翻騰別人的秘密，每個人大概都得以不同的方式適應生活。
她不是沒有恐懼過，甚至在婚禮前夕想偷偷一走了之。當然，只是一個動念，到底被壓制下去。
他們順利結了婚，場面盛大，嘉賓如雲，遠勝過蘇哲與邵伊敏後來小而低調的婚禮。
她卻不由得想到，如果可以選擇，她要的也許只是像蘇哲與邵伊敏這樣：被一雙眼睛深深凝視，被一雙手緊握，被至親的人見證誓言。
她不得不收束心神，提醒自己，不可以心猿意馬。
一轉眼，她與蘇傑在一起生活了七年，有了可愛的寶寶，無論是事業上還是生活中，都算得上相處和諧的夫妻。
如此而已。
一隻手搭到路是肩上，她回頭，蘇傑看著她。
“很累嗎？”
“有一點兒。我覺得我該放慢一些節奏，多花點兒精力在寶寶身上。”
他點頭：“寶寶一定會很開心。對了，後天的會議由我去開，你可以騰出時間出席那個藝術展的開幕式。”
她略微驚奇：“你怎麼知道我更想出席那個開幕式？”
蘇傑笑：“你跟策展方商量開幕式的時候，我在旁邊，我知道你投注了多少心思在裡面。”
他竟然有這份細心，她心底有一陣暖意：“阿哲一定很開心吧？”
“又開心又緊張，吃飯的時候，伊敏欠身去拿張紙巾，他都要一連聲說‘我來我來’。”蘇傑笑著搖頭。
她想象得出蘇哲看伊敏的眼神，不禁微笑著出神。
“也許我們應該再要一個孩子。”
她呆住，隔了一會兒才問：“你想要個兒子嗎？”
“男孩女孩都好。”他簡潔地回答，“記得當年我繼母生下阿哲，我也是開心的，家裡多一個孩子，感覺不那麼孤單。”
要兩個孩子曾經是她夢想的一部分，沒想到這個男人也有同樣想法。她有些微感喟，微笑道：“我考慮一下。”
就算他們之間沒來得及有愛與激情，現在把他們聯繫在一起的，也是更為牢固的東西，她這樣想。
幸好，她經歷過，她仍舊保留著所有的美好回憶。
謝謝生命中曾有彼此出現；
有一些相會，只是生命裡的片段；
有一些記憶，是另一種相會的方式；
如果相忘，也是一種釋然，再無遺憾。