烏水鎮算得上典型的水鄉小鎮。經歷了上千年曆史的沖刷，流水依舊，碧幽生色。河流兩側的房子古樸至極，黛瓦青磚，窗欞鏤空。屋簷下垂落的一串串紅燈籠在風中綽約，像極撐著油紙傘走進小巷的江南女子髮間的流蘇，美得空靈而不經雕琢。
阿衡對這一切司空見慣，言希卻像剛出生的嬰孩，第一眼望見這塵世般感到新奇。
雲父塞給阿衡一些錢，笑得很是慈藹，囑咐她帶言希到集市好好逛逛。阿衡接了錢，雖不知阿爸對言希的態度為什麼變得如此之快，但還是乖乖聽了話。
離小年還有兩天，集市上熱鬧非凡。
言希自從走出雲家就開始不安分，東跑西晃，抱著相機，見到行人跟看到馬戲團的猴子一般，拍來拍去，嘚瑟得不得了。
阿衡跟在他身後跑得上氣不接下氣，心中卻直覺丟人，埋了頭，只當自己不認識該少年。
你丫看人像馬戲團的，人看你還像動物園的呢！
集市上，挑著貨擔的人行走匆匆，人群熙熙攘攘的很是熱鬧。
水鄉的男子模樣一般很是敦厚溫和，若水一般，極少有稜角尖銳的；而那些女孩子們秀美溫柔，蠟染的裙襬輕輕擺動，旖旎的風情更是不必說，已然美到了固定的江南姿態上；小孩子們大多戴著虎頭帽被父母抱在懷中，手中捏著白糖糕，口水鼻水齊落，胖墩墩的可愛得很。
言希此刻也拿著白糖糕，撕了一角，扔花生豆一般的姿態，仰了脖子往嘴裡扔，笑得大眼睛快要看不見了。
而阿衡抱著相機眼巴巴地看著白糖糕，剛剛言希讓她買了兩塊白糖糕，結果她顛兒顛兒地跑回來時，少年把手中的相機掛在了她的脖子上，兩隻手一手一塊白糖糕，左一口右一口，連渣渣兒都沒給她留。
“我也，想吃。”阿衡吸著鼻子，不樂意了。
“你在這裡住了這麼多年還沒吃夠呀？”少年眼都不抬，腮幫鼓鼓的，依舊左右開弓。
噎死丫的！阿衡鬱悶了。
言希故意氣阿衡，吃完了，又伸出舌頭使勁兒舔了舔手指，眼睛斜瞥著女孩。
阿衡無語了。
“烏水鎮，還有什麼好吃的？”少年笑著問她。
阿衡想了想，開口說：“臭豆腐。”
“B市也有，不算稀罕。”少年不以為然。
“江南的豆腐，做的。”阿衡解釋。
言希撇嘴：“嘁！我們那兒還是北方豆腐做的呢。”
阿衡呵呵笑了：“你嚐嚐，就知道了。”
她帶著言希沿著河岸走進小巷，拐了幾拐，走到一個掛著木招牌的小鋪子前，招牌上寫著：林家豆腐坊。五個毛筆字，蒼勁有力，卻不失清秀。
小鋪子的屋簷下是一串落了灰的紅燈籠，隨著微風輕輕晃盪著。店鋪裡只擺著幾張木桌，稀稀落落的食客安安靜靜地吃著東西，與集市上的熱鬧氣氛完全不同，卻很溫馨。
“桑子叔，兩碗豆腐腦，一碟炸乾子！”阿衡喊了一嗓子。
“好嘞！”青色的簾布後傳來中年男子憨厚洪亮的嗓音。
言希看著小屋，大眼睛骨碌碌轉了幾轉，隨即笑開：“這裡，挺逗。”
“怎麼了？”
“頂的四角都留了縫，冬天不冷嗎？”
“留縫，晚上，晾豆腐。”阿衡向少年解釋，“老闆，不住這裡。”
言希點點頭，取了相機，眯了眼，咔嚓咔嚓拍了好幾張。
言希是一個很隨性的人，他做的許多事，不需要理由，卻讓人覺得理應如此。
不一會兒，一個笑容可掬的矮小男子端著紅漆的方形木案走了出來，案上是幾個粗瓷碗。
阿衡同男子寒暄了幾句。
“在在呢？身體好些了嗎？”男子望了言希一眼，發現不是熟悉的雲在，溫和地向對方打了招呼。
“在在現在在大醫院瞧病，我阿媽說手術很成功。”阿衡笑了，面容溫柔真切，眸子湧動著欣慰。
被阿衡喚作桑子叔的小店老闆聽到女孩的話，面容也十分歡喜：“這下好了，在在能回學校唸書了。他沒休學之前成績好得很，你們姐弟倆一般爭氣。”
阿衡笑呵呵，遠山眉彎了。
鄰桌的客人催促了，老闆又走進了青色簾子後的廚房。
阿衡把一碗冒著熱氣的豆腐腦端到言希面前。少年細長白皙的指輕輕敲了敲桌子，他微揚了眉，卻沒有說什麼。雖然依他看來，這江南的豆腐腦看起來和他每天早上喝的並沒有什麼不同。
阿衡淡哂。
言希拿了勺子舀了一勺，往嘴裡送。
阿衡微笑看著少年：“好吃嗎？”
“這……還是豆腐嗎？”他瞪大眼睛，帶著怔忡直接的天真。
阿衡點頭。
“沒有澀味，到了口中滑滑的、嫩嫩的，有些像雞蛋布丁。”少年微眯眼，臉色紅潤，表情滿足。
雞蛋布丁？嗯，好吃嗎？
阿衡呆呆，不過終究笑了，滿足的樣子，薄薄的唇向上揚，唇角是小小細細的笑紋。
“你嚐嚐，這個。”阿衡把炸乾子遞到了少年面前。
少年夾了一塊放入口中嚼了嚼，卻皺了眉吐了出來：“怎麼是苦的？”
阿衡也蹙眉，忽然想起了什麼，不好意思地開口：“桑子叔，沒放，醬料。我以前和在在吃，不愛佐料。”隨即，她跑到廚房，要了一碟醬，淋在了乾子上。
言希又夾了一小塊在口中品了品，舌尖是豆腐的酥脆和醬汁的甘美，掩了苦味，香味散發得淋漓盡致，有濃郁的口感。
阿衡看到少年舒展了眉，暗暗噓了一口氣。她自幼在烏水長大，本能地護著這一方水土，不願讓別人對它懷著一絲的討厭。
這番心思，若是用在人身上，通常被稱作：護短。
“鎮東，城隍廟裡，有一口甜井。豆腐，都是用，井水做的。”
言希微微頷首，小口吃著，望著食物，面容珍惜。
桑子叔從廚房裡端出了一小碟筍乾讓言希配著下飯。筍乾甜甜酸酸的十分開胃，言希吃了許多。
“阿衡，桑子叔鋪子裡的招牌舊了，你嬸兒讓我託你再寫一幅。”男子憨厚地望著女孩。
“嗯。”阿衡笑著點了頭。
言希詫異：“招牌上的字是你寫的？”
阿衡不好意思地又點了點頭。
“下筆太快，力度不均衡，墨調得不勻，最後一筆頓了，不夠連貫。”少年平淡地開口。
阿衡嚥了嚥唾沫。
“我們阿衡打小就開始練字了，在鎮上數一數二，字寫得比雲大夫都好。”桑子叔開口，有些不喜歡少年的語氣。
“這個，要靠天賦的。”少年淡淡一笑。言下之意，練了多少年，沒有天賦都沒用。
阿衡知他說的是實話，可是心下還是有些失望。她自小便隨著父親練毛筆字，不分寒暑沒有一日落下，現下少年一句“沒有天賦”，著實讓她受了打擊。
“這孩子口氣不小，你寫幾個字，讓我看看。”桑子叔有些生氣。
少年聳聳肩不以為意，懶散的樣子。
桑子叔取了紙筆，沒好氣地放在言希面前。
少年在硯中漫不經心地倒了墨，端坐，執筆，筆尖的細毛一絲絲浸了墨，微抬腕，轉了轉筆尖，在硯端緩緩抿去多餘的墨汁，提了手，指甲晶瑩圓潤，映著竹色的筆桿，煞是好看。
“寫‘林’字的時候，左邊的‘木’要見風骨，右邊的‘木’要見韻味，你寫的時候，提筆太快，墨汁不勻，是大忌；‘家’字，雖然寫得大氣，但是一筆一畫之間的精緻沒有顧及；‘豆’字寫得還好，只是墨色鋪陳得不均勻；‘腐’字比較難寫，你寫得比之前的字用心，卻失了之前的灑脫；‘店’字，你寫時，大概墨幹了，因此回了筆。”少年邊寫，邊低著頭平淡地開口。
一氣呵成，氣韻天成，鋒芒畢露。
一幅字，讓阿衡驚豔了。
每一筆，灑脫遒勁，隨意而寫，心意卻全至，滿眼的靈氣湧動。
“我說的，對不對？”少年撂了筆，託著下巴，慵懶地問她。
阿衡瞠目結舌。
桑子叔被鎮住了，看著字，笑得合不攏嘴：“這孩子不錯，有兩把刷子。”
言希微微頷首，禮貌溫和。
老闆又送了許多好吃的，少年裝得矜持，嘴角的竊笑卻不時洩露。
“怎麼樣，我給老闆寫了字，咱們不用掏錢了，多好！你剛才應該裝得再震撼一些的，這樣才能顯出我寫的字的價值，老闆說不定送給我們更多吃的。”言希小聲開口，嘴塞得滿滿的，大眼睛是一泓清澈的秋水。
阿衡喝著豆腐腦，差點嗆死：“我剛才，不是裝的。”她的表情再正經不過。
少年揚眉，笑了：“溫衡，你又何必耿耿於懷？我還沒學會走路的時候，就學會拿筆了。便是沒有天賦，你又怎麼比得過？”
阿衡凝視著少年，也笑了。她以為自己已經和言希算不上陌生人，可是每一日瞭解他一些，卻覺得益發遙遠陌生，倒不如初見時的觀感，至少是直接完整的片段。
“我們去你說的那口甜井看看吧。”言希吃飽了，準備消食。
提起烏水鎮，除了水鄉的風情，最讓遊人流連的莫過於鎮東的城隍廟。廟中香火鼎盛，初一十五，總有許多人去拜祭，求財、求平安、求姻緣。
而阿衡同言希去，卻是為了看廟裡的一口井。
言希看著井口的青石，用手微微觸了觸，涼絲絲的，指尖蹭了一層苔蘚。廟中有許多人，香火繚繞，人人臉色肅穆，帶著虔誠。
“他們不拜這口養人的井，卻去拜幾個石頭人，真是怪。”少年嗤笑。
“對鬼神不能不敬。”阿衡自幼在烏水長大，對城隍的尊敬還是有一些的。
少年瞟了女孩一眼，輕輕一笑，隨即彎下腰，雙手合十，朝著井拜了拜。
“你幹什麼？”阿衡好奇。
“謝謝它，帶給我們這麼好吃的食物。”
阿衡吸吸鼻子，好心提醒：“豆腐，是桑子叔，做的。”
“所以，我給他寫了招牌呀！”少年眼向上翻。
“可是，你吃飯，沒給錢！”阿衡指出。
“一件事歸一件事！我給他寫了招牌已經表達了感激。滿桌的菜，我不吃別人也會吃，誰吃不一樣！不是我不付錢，是他不讓我掏。少爺我其實很為難的。做人難，做好人更難呀！”言希義正詞嚴，痛心疾首。
阿衡撲哧笑了，抿了唇，嘴角微微上揚。
“好吧，我也拜拜。”阿衡也彎了腰，認真地合十：嗯，古井啊古井，我要求不高，你能讓世界和平，亞非拉小朋友吃上白糖糕就好了。
言希在雲家又待了幾日，已經到了農曆的年末，再不回家有些說不過去了。他走時同爺爺說過，一定會回家過年的。
因此農曆二十七時，少年提出了離開的要求。
“不能再待一天嗎？一天就好。”阿衡有些失望，烏水話跑了出來。
“阿衡，不要不懂事！”未等言希回答，雲父呵斥一聲，打斷了阿衡的念頭。
阿衡閉了口，委屈地看著雲母。雲母拍了拍她的手，卻始終沒有說話，只是回了屋，幫她收拾行李。她跟著母親進了房間，出來時，低著頭不作聲。
言希望著她不知說什麼，便淡了神情，由她同養父母告別。
眼前這善良的男女再疼溫衡，終究不是她的親生父母；這房屋，這土地，再溫暖，終究不是她的歸屬。
如此，天大的遺憾。
臨走時，雲母把言希拉到一旁，說了一些話。
阿衡遠遠望見了，卻不忍心再看母親一眼，同父親告了別，走出了家門。
言希出來時，望了她幾眼，有些奇怪、無奈地開口：“到底是女孩子。”終究，為了男孩子們眼中的小事，無聲無息傷感了。
阿衡不曉得母親對他說了什麼，但是不說話總是不會錯的，於是不作聲，默默地跟在他身後。
她又望見他身為旅行者的背影，大大的揹包，挺拔的身姿，清冷伶仃的蝴蝶骨隱約可見。
到達S城車站時已經是下午。他們排了許久的隊才買到了車票，傍晚六點鐘的。
“你坐在這裡等著我。”少年把車票遞給她，便利落地轉身走出候車室。
阿衡神情有些委頓，心情本就不好，言希離開後，她便坐在連椅上發起呆。
當她收斂了神思看向腕錶時，已經五點一刻。
言希尚未回來。
她站起了身，在人潮中來回走動著，以座椅為圓心，轉來轉去。雖然檢票的時間快到了，但她卻不是因為焦急而四處走動。候車室的空氣太過凝滯汙濁，她走動著，想要撇去腦中被麻痺的一些東西。
而少年回來時看到的，恰好便是這一幕：女孩皺著眉低著頭，不停行走著，繞著座位做無用功。
言希是懶人，覺得這情景不可思議，他大步走了過去，微咳了一聲。
阿衡抬起頭，最先注意到的，是他肩上的揹包，好像又鼓了許多。阿衡猜想，他興許是買了一些土特產。
依舊是來時的步驟：檢票、上車、找座位。
可是，阿衡失去了來時的興致，窩在車廂中，打起了哈欠，看看時間，已經九點鐘，車窗外的夜色愈加濃厚。
“我困了。”她望著言希，睡意矇矓。
中國人的“困了”等於西方人的“晚安”。
“不行。”少年平淡開口。
阿衡打哈欠，揉了揉眼，問：“為什麼？”
少年挑眉，手指在小桌上輕輕敲過：“我怎麼知道！”
“哦。”
哎，不對呀，憑什麼你不知道還不讓我睡呀！阿衡迷迷糊糊地想著，意識開始渙散。她覺得自己像個嬰孩一般徜徉在母體中，溫暖而寧靜。
白色的世界，純潔的世界。
忽然，世界急速地旋轉，轉得她頭暈，再睜開眼時，看到了一雙大得嚇人的眸子。
“醒了？”少年鬆了雙手，停止搖晃。
阿衡懵懵地望著窗外，依舊是黑得不見五指的夜色，天還沒亮。她望著言希，吸了吸鼻子，委屈了。
少年大眼睛水汪汪的，看起來比她還委屈：“溫衡，雖然不知道你為什麼選擇在今天出生……”
少年斷了語句，從揹包中掏呀掏，掏了半天，掏出一個個頭小得可愛的奶油蛋糕，捧在手心中，平淡一笑：“但是，少爺勉為其難，祝你生日快樂。”