一個人還沒有學會愛的時候，
就學會了恨，該是多麼可悲的事情。
我叫顏四月，隨母姓。
其實我出生在春寒料峭的二月，母親卻偏給我取名“四月”。後來母親解釋說，二月太冷，而四月正是繁花盛開、萬物復甦的時節，她希望我未來的人生永遠像四月的春天般溫暖和煦。只是我出生、長大的城市在上海，這裡的春天多雨潮溼，我住的地方人潮湧動、高樓林立，鮮少看到鮮花和綠樹，春天的顏色在我兒時的記憶裡總是灰禿禿的。而且我們不可能住高樓，在上海，很多高樓都是擠在狹隘破敗的弄堂間的，繁華鬧市近在咫尺，時尚現代化的生活就在眼底，春天也離我們很近，但這不屬於我們。
小時候，母親出去工作的時候，總是把我一個人關在家裡。我每天搭著凳子攀上窗臺，眼巴巴地看著母親消失在弄堂口，總是害怕得哭，生怕母親丟下我再也不回來。母親留了食物在桌上，我常常不吃。餓了，也不吃。我就要等母親回來一起吃。所以每當聽到樓道里傳來母親的腳步聲，我就會飛奔過去開門，而無論母親在外多累多辛苦，進門時也總是笑著將我摟進懷抱，“四月，今天乖不乖啊”，“四月，有沒有想媽媽”，“肚子餓不餓”，“看媽媽給你帶什麼好吃的了”……我喜歡母親的懷抱，溫暖而芬芳，母親的懷抱就是我的春天。
稍大點後我上學了，母親每天早晚騎著自行車接送我上下學，雖然經濟拮据，母親卻從未讓我穿過破衣服、髒衣服，她總是將我打扮得漂漂亮亮，而她自己，常年穿著寬大的帆布工作服在街辦工廠裡汗流浹背地踩車床。每個月只要一發工資，她第一件事就是給我買好吃的，或者給我買我愛看的童話書。“四月，我希望你在童話的世界裡長大，沒有傷害，沒有意外，並且永遠幸福。”母親如是說。我愛母親，她是這世上我唯一的親人。
從小就有人問：“四月，你爸爸呢？”
“我爸爸死了。”我總是這麼回答。母親教我這麼說的。長大點後，我才知道我爸爸的確是死了，在我出生不到一歲的時候就死了。母親很少跟我說起爸爸，她每天都在外面工作到很晚才回來，有時候晚上給我做完飯她還要出去擺地攤，她沒時間也沒力氣跟我說太多的話。記憶中母親是個沉默寡言的人，她沉默的時候，像極了窗臺上擺著的蘭花，皎潔美麗，靜靜地傾吐芬芳。這正是母親特別的地方。儘管她終年勞累，生活窘迫，寬大的工作服仍藏不住她的美。我們的房東就經常說：“你媽媽真美！”
“嗯，我媽媽就是這世上最美的女人！”我總是一臉天真地說。這話不是母親教的，母親最不喜歡被人議論。她跟弄堂裡任何一個女人都不一樣，別人在東家長西家短地嘮嗑的時候，母親總是靜靜地做自己的事情。她的眼睛永遠幽暗，夜深人靜的時候，我常能看到母親眼底氾濫的悲傷，還有淚水。
弄堂裡，很多人都喜歡議論母親。那時候我還小，聽不懂大人們說什麼，但總能感受到他們的目光裡流露出的鄙夷和嘲弄。而我，在他們不懷好意的嘲笑裡，儼然是一個小丑。從小我就被弄堂裡的孩子欺負，他們朝我扔石塊，吐唾沫，罵我“野種”。更有甚者連同我母親一起罵，“跟你媽一樣，是賤貨！”
我哭著跑回家問母親：“媽媽，什麼是賤貨？”
第一次聽到我這麼問，母親駭然瞪著我，眼眶立即湧出淚水。她將我擁入懷中，輕拍我的背，她不讓我看到她的臉，但我知道她在流淚。於是母親決定搬家，那麼重的箱子和傢俱，她都是一個人扛。在我童年的記憶裡，我們總是在不停地搬家，到終於不用搬的時候，我已經長大了。而母親，也搬不動了。
我們最後一個居住的地方還是在一個弄堂裡，是一棟頹敗破舊的小樓，我和母親住樓上，樓下的門面出租。我們就靠那麼點微薄的租金艱難度日。而我後來才知道，那棟小樓竟然是我父親家的，是父親的一個兄長安排我們住進的小樓。那是個很親切和藹的伯伯，穿著筆挺的西裝，進出都開著小轎車，每次來看我們都是大包小包地提很多東西。
伯伯最喜歡抱我坐到他膝上，若有所思地打量我，“四月，你真像你媽媽。可是，你更像你爸爸。”這是我第一次從別人的口中聽到說起我爸爸。
想來我一臉的茫然觸動了伯伯，他跟母親說：“你不能讓四月忘了她爸爸，雖然敬池已經不在人世，但你沒有權利讓他的孩子遺忘他，這很殘忍，佩蘭。”
佩蘭是母親的名字。
母親默默頷首，似乎認同了伯伯的話。
從那以後，母親開始告訴我一些有關父親的事情。漸漸地，我對父親的瞭解多了起來。我的父親叫莫敬池，來看我們的那個伯伯叫莫敬浦，是父親的長兄。我不清楚父親的家裡是什麼背景，只從鄰居們的議論中隱約知道，父親家很有錢，新中國成立前就開了家大紗廠，雖然“文革”時受到衝擊被沒收了大半家產，但改革開放後依靠優惠政策很快東山再起。現在的莫家，是這座城裡鼎鼎有名的大家族。而我，是個私生女。
彷彿一夜之間長大，我明白了很多。從小被人瞧不起，從小被人欺負，還有母親的眼淚，母親的嘆息，都不是無緣無故的。原來，我是個私生女。
但是母親告訴我：“四月，你是媽媽最最珍貴的禮物，除了你自己，沒人可以看輕你，做人要有骨氣。”
母親淡淡地說。
她說什麼都是淡淡的表情。
在我十二歲的時候，母親給我過生日，第一次跟我講起她和我父親的故事。也是淡淡的語氣，淡淡的表情。
母親和我的父親完全是門不當戶不對，母親是外地人，大學畢業後在莫家名下的一家工廠做事，認識了我父親，然後就有了我。但是父親已經有家室，也有小孩，母親堅強地生下我，捱了那邊不少的罵，而且那時候還是上世紀八十年代初，社會風氣遠不及現在這麼開放，未婚生女讓老家的外公外婆名譽掃地，外公一怒之下跟母親斷絕了父女關係，從此就再也沒有往來，我至今說不出老家的確切位置，只大致知道是湖南那邊的一個小城鎮。
而在父親這邊，我的出生最初也是不被接受的，母親管父親家叫“那邊”。母親說，父親曾經抱我到過那邊，除了莫家老爺子也就是我爺爺，沒人喜歡我。莫老爺子養了三個兒子，三個兒子生的又都是兒子，老爺子年輕時非常想要一個女兒，未能如願，突然有了個孫女，自是如獲至寶。老爺子在莫家是絕對的權威，他要父親安排好母親的生活，讓母親帶著我住進了莫家位於城郊的一棟舊宅，父親的正室有意見也不敢出聲，因為老爺子發了話，誰要是敢跟他的孫女過不去，誰就出去。
可是好景不長，一場意外的車禍奪去了父親和爺爺的生命，那邊立即翻臉，將母親從大宅裡趕出去不說，還不準母親出席父親的葬禮。此後，母親帶著我顛沛流離，如果不是父親的兄長莫敬浦後來找到我們，安排我們住進弄堂裡的小樓，我和母親可能還在流離失所中。
講完這個故事，母親嘆息著說：“如果沒有那場車禍，你就不會跟我受這麼多苦，你會在那邊過著公主一樣的生活。”
我問母親：“你會跟我在一起嗎？”
母親搖頭，“不會，我把你帶大一點就會離開。”
“為什麼？”
“因為做人要有骨氣。”
“但你怎麼能把我丟下呢？”
“因為我想你過好一點的生活。”
我立即就哭了，抱著母親說：“媽媽，我不要過好的生活，我只要跟你在一起，永遠永遠在一起。”
“永遠有多遠？”我問過母親。
母親說：“永遠就是沒有盡頭。跟天空一樣，看不到盡頭。”
於是我有了一個習慣，喜歡仰望天空。無論是白天還是黑夜，我喜歡聆聽風和雲朵掠過天空的聲音。我們住的那棟小樓，有個小小的露臺。有很長一段時間，我喜歡在沐浴後倚著露臺的木欄杆，讓風鼓起我的白睡裙，讓長髮在風中飄飛。那個時候的天空總是格外藍，襯得雲朵更白了，像弄堂口小攤上賣的一團團的棉花糖。長大後，我覺得那些雲更像一朵朵白的蓮，在少女美好的遐想中無邪地綻開、綻開。生命中再沒有那樣極致的美麗。
然而，美好的東西總不能長久。不知道是誰說過這樣的話。
我美麗的少女時代在十四歲那年戛然而止。
那天我跟往常一樣放學回家，卻沒有跟往常一樣在樓道里聞到飯菜香，推開門，母親一個人怔怔地對著露臺坐著，一動不動。
“媽，我回來了。”
母親含糊地嗯了聲，仍是不動。
“媽，我餓了。”
母親還是隻嗯了聲。沒動。
我瞟了瞟飯桌，又到廚房看了看，沒有晚飯。一種不祥的預感襲上心頭。我忙丟下書包就跑到母親身邊，“媽，怎麼了？”
母親這才側過臉，迷茫地看著我，似乎沒聽到我說什麼。她滿臉的淚。我從未見過母親流過那麼多的淚。
母親夢囈般地說了句：“你伯伯去世了。”
聲音喑啞，低不可聞。
我呆住了，好半天不知道該怎麼反應。太突然了，伯伯已經幾個月沒來看我們了，才幾個月，怎麼就去世了？
我記得伯伯最後一次來看我們，消瘦得厲害，他跟母親在樓上說了很久的話，母親送伯伯下樓時，眼眶是紅的。後來我才知道，伯伯病了。母親沒說是什麼病，但她連續幾個晚上在露臺坐到天亮，我就猜伯伯病得不輕。再後來，我從母親口裡得知，伯伯那次來，是想跟母親登記結婚，伯伯的妻子在很多年前去世了，伯伯一直單身。伯伯在病重時提出跟母親結婚，不為別的，只為了給我們母女一個名分，讓我們名正言順地成為莫家的人。
母親拒絕了。
她說：“我這輩子都不要成為莫家的人。”
伯伯勸她，“不為你自己，也該為四月著想，有了名分，你們就可以繼承我的財產，下半輩子的生活也好有個保障。”
母親還是拒絕。
伯伯說：“我沒有時間了，我放心不下你們母女，佩蘭。”
我不知道母親當時怎麼回答的伯伯，但我後來在母親的日記中看到這樣的話：“我明白他的心，這麼多年，我就是個木頭也會明白。他是個好人，除了去世的四月她爺爺和敬池，他是莫家唯一的好人。他問過我，他是不是比敬池差很多。我說不是的，我說只因為你不是他，我命裡的人，只有一個他。當時他很傷心……這麼多年，他一直很傷心。偏偏好人多劫難，他得了這麼重的病，在這個時候還提出來給我和四月名分，他真是好人。但我不能答應，我雖然窮，但總還有點骨氣，即便我得了這名分，他們家的人也未必接受我們母女。那樣惡毒的話，我這輩子再也不要聽到，更不能讓我的女兒聽到……”
伯伯得的是肝癌。
太突然了，讓我一點心理準備都沒有。這麼多年，伯伯無微不至地照顧著我和媽媽，就等於是我的親人一樣，我從小就很親近他，喜歡他的笑容，因為他笑起來總是和煦如冬日之陽，說話的聲音也醇厚動人。雖然我年幼，但我很早就感覺出伯伯喜歡母親，但他是個紳士，舉止得體，上流社會的好教養在他身上有著最完美的體現，除了微笑著跟我母親說話，他連我母親的手都沒有碰過。這是母親後來在日記中寫到的。
這麼好的一個人，怎麼偏偏就沒了？
我哭了起來。我沒有見過我的父親，在我的感覺裡，伯伯就是我的父親。母親不停地用袖口拭淚，總也拭不完似的，母親說：“無論如何，四月，你要到你伯伯的面前磕幾個頭，他是我們的恩人，如果不是他，我們早就餓死了。”
母親決定帶我去參加伯伯的葬禮。
母親一相情願地認為，就是以朋友的身份，她去葬禮上敬獻一束鮮花，莫家的人應該不會為難我們的。當年母親沒被允許出席父親的葬禮，是因為她和父親關係特殊，還生了我，父親正室嫉妒她才將她趕出靈堂。但母親跟伯伯清清白白，伯伯夫人又早已過世，他們家的人不會這麼不通情理的。
伯伯的靈堂設在莫家大宅梅苑。
這是我第一次真正踏足莫家，遮天蔽日的綠樹掩映著一棟西式宅院，白色的主樓造型很奇特，屋頂是圓形的，有些像明信片上的那種俄式教堂。在主樓的兩邊各有一棟兩層的附樓，風格跟主樓類似。而在大門和主樓之間，隔著一個空闊似廣場的花園，鵝卵石小道蜿蜒過去，竟然看不到頭，只看到翠綠如蓋的樹林中露出精緻的圓屋頂。
梅苑的大而華麗是出了名的。很小的時候我曾經到過後山，偷偷爬進去過。因為我讀的小學就在附近，有一次放學了被小夥伴拉到後山看梨花。後來被母親知道了，平常連重話都不說一句的母親那次狠狠揍了我一頓，從此我就是經過那裡，也要繞道而行。
母親說：“這輩子都不準再踏足梅苑一步。”
說這話時她的表情非常嚴厲，可是她的嚴厲沒有讓我害怕，卻讓我很悲傷。母親很悲傷，含淚說著那樣的話，至今想來都令我心碎。
時隔多年再次見到梅苑，我竟莫名被嚇到，光那氣派威嚴的鏤花鐵門就讓我望而生畏，像是巨獸的口，張口就能吞人。
因為是葬禮，大門敞開著的，進進出出的人和車很多。伯伯生前為人口碑極好，加之交友甚廣，來弔唁他的人自是絡繹不絕。
門口有保安，並沒有注意到母親和我進入了梅苑。
花園裡停了很多車。遠遠地就望見很多花籃自正樓廳堂門口堆到了園中，白的，黃的，像是一片花的海洋，但我見到最多的是香檳色的白玫瑰。母親說，那是伯伯最喜歡的花。母親手裡捧著的就是白玫瑰，很貴。母親從沒有那麼奢侈過，在花店連價都不問就買了一大束。
母親牽著我邁上正樓的石階。我感覺母親很緊張，她的手心在冒汗。我也很緊張，從沒見過那樣氣派的大場面。整個大廳都是由香檳色白玫瑰裝飾著的，伯伯的遺像掛在牆上，微笑的樣子，恍若昨日。遺像下，伯伯躺在玫瑰叢中，面容安詳，像是睡著了般，隨時都會醒來。到此時，仍未有人察覺我們的出現。
在我們前面有兩撥人正在跟伯伯行告別禮。我們跟在他們身後，鞠躬，獻花。還是沒有人注意到我們。大廳內放著輕緩動聽的鋼琴曲。我聽出來了，是肖邦的離別曲。伯伯生前很喜歡聽，他還要我學琴，在我八歲生日那天，送了我一架昂貴的鋼琴。我很喜歡，一直在學，給鋼琴老師付錢的也是伯伯。
在我們住的那個晦暗的弄堂裡，我的琴聲一度成為鄰居們議論的焦點。“雞窩裡還想飛出鳳凰哩。”我總聽到這樣的嘲弄。母親不以為然，她喜歡聽我彈琴。伯伯也喜歡，每次到我家，總要聽我彈上幾曲。我在彈琴的時候，他就在旁邊和母親靜靜地傾聽，無數個那樣的上午和下午，陽光透過窗戶灑了他們一身，暖融融的。那樣的美好，不會再有。
我悲從中來，突然就哭出聲。
當時我們行完禮，正準備隨前面弔唁的人離開。
母親想捂住我的嘴已經來不及，大廳內所有的目光嗖地一下全投向我們，彷彿無數離弦的箭直射過來。我們無處可避。
“誰讓你們來的！”一個女人尖厲的聲音從人群中傳出來。
人群自動讓開。
由遠而近，那女人快步走來。年紀看上去比我母親大很多，一身華貴的黑色鍛裙，頭髮高高綰起，胸口彆著閃閃發亮的鑽石胸針。她的樣子非常可怕，對著我們怒目而視，疾步走來時高跟鞋踩在大理石地板上發出清脆尖銳的響聲。
母親本能地用身體擋住我。
我沒有看清那女人的動作，就聽到一聲脆響，母親踉蹌著連連往後退，差點將我撞倒。然後又是一聲，母親被摑倒在地。我也倒在了地上。
“媽媽——”我哭叫。
“不要臉的賤人，居然還敢來，還帶著這個野種！”那女人居高臨下地指著我，恨不得一腳踹死我。母親的嘴角流著血，用身體擋著我，驚懼萬分地看著那女人說：“夫人，我只是來給大哥送個行，沒有別的意思……”
“我呸！你也配給他送行！不要臉的婊子！當年你勾引我老公，我老公死後，你又勾引大哥，別以為這些年我們不知道，你揹著我們做的那些齷齪事，你還有膽來……”
“對！她就是個掃把星！”又一個女人怒氣衝衝地跑過來，年紀稍輕，也指著母親罵，“二哥當年跟了她，沒了命，大哥跟她，也走了，她就是我們莫家的剋星！二嫂，這樣的賤貨還跟她客氣什麼，趕走！”
“來人啊！”
“來人！把她們給我拖出去！”
兩個女人一起尖叫。
母親淚流滿面，踉蹌著站起來，哭訴著：“我沒有做錯什麼，我跟大哥是清白的，你們怎麼可以這樣對我？”
啪的一聲，又是一巴掌扇在母親臉上。
是那個被叫做“二嫂”的女人。
她原本有張保養很好的臉，卻扭曲得變了形，“賤貨！你還敢說你是清白的！大嫂去了那麼多年，大哥至今未續絃，還不就是因為你！要不是大哥罩著，你還有房子住？你個賤貨，你吃的用的，哪分錢不是我們莫家的，清白，我要你清白……”
又是兩巴掌。
現場圍了那麼多人，一個個都在看戲。
我當時已經十四歲，個子已經跟母親一般高了，我將母親往後拉，衝上前就咬了那個女人一口。我不允許任何人侮辱母親。不允許！“來人啊！撕了她們！”隨著那女人一聲令下，我和母親徹底陷入被圍攻的境地，人群中又衝來幾個莫家的女人，圍住我們拳打腳踢。
母親不顧一切地將我撲倒在地，再次用她孱弱的身體保護她年幼的女兒。大口大口的鮮血，自母親口中噴出。我的臉上、身上，全是母親的血。我親眼看見那些女人尖利的高跟鞋踏在我母親的身上，她的頭髮也被她們扯掉一大縷。
“你們別打了，要出人命的！”人群中有人喊。
她們還不住手，更多的拳頭雨點般落在我們身上。
“媽媽！你們幹什麼！”此時一個年輕人奮力撥開人群，拉開那些女人，“你們怎麼可以在伯伯的靈堂做這種事，你們不怕天打雷劈嗎？”
圍觀的人越來越多，母親的血濺到我眼睛裡，我看不清那個年輕人，只覺不是一個。模糊的拉扯中，還有個年輕人也在拖那女人，“瘋了嗎？你憑什麼在我爸爸的面前打人，她們犯了什麼錯，你們這麼多人欺負她們……”
我已經記不起那天是怎麼離開的。恍惚中，有個人抱著我，穿過幽暗的樹林往大門口跑。好像下雨了，冰冷的雨絲落在我臉上，眼中的血被雨水沖洗了些。我虛弱地睜開眼，看到一張年輕的臉孔，眉目清明，似曾相識……
他一邊跑一邊跟我說：“妹妹，你忍著點，馬上就送你去醫院。”說著還往身後喊，“哥，你快點！車子準備好了沒有？”
“準備好了，就在門口。”後面的人回答。
“媽媽——”我呻吟著。
“你媽媽在後面，她沒事，我們馬上送你們去醫院……”說話間，我已經被那人抱上了車，他吩咐司機，“開快點！”
模糊中，我感覺他在輕輕地擦著我臉上的血跡，“妹妹，忍著點，沒事了……”他的呼吸很急促，我被他抱在懷中，感覺他劇烈的心跳，那麼清晰。他身上有著奇異的植物氣息，清新冷冽，像清晨樹林的味道。我努力想看清楚他的樣子，可是因為方才被人推倒在地時，頭部受到不明物的撞擊，腦袋裡嗡嗡的，片刻後失去了知覺。
數天後，我和母親出院，遍體鱗傷地回到弄堂。小樓前聚集了很多鄰居，對著我們指指點點。而我們上了樓才發現，家裡一片狼藉，沒有一樣東西是完整的。
當晚，母親自縊於臥室的吊扇鉤子上。
清晨我發現她時，身體已經僵硬。無論我怎麼呼喚，怎麼哭叫，母親再也沒有醒來。她的身體依然有著我熟悉的清香，面目安詳。她穿了件白色蕾絲裙，袖口和領口鑲滿珍珠，像是婚紗。頭髮也是綰起的，還化了淡淡的妝。
我曾多次見過母親偷偷試穿那條裙子。
那時的母親極美，對著鏡子露出純美的微笑，眼底卻閃著淚光。她一定是在憧憬和父親的婚禮。明知沒有可能，仍是憧憬。
母親說，那裙子是父親給她買的。
她說：“四月，你長大了，就穿這條裙子嫁人吧。一定很美。”