“我要報仇。媽媽。”
在母親的墓前，我發了誓。
兩天後的早上，全城所有的報紙登載了梅苑那場大火的新聞：昨晚，本市翠微路12號梅苑發生大火，造成四人死亡，十餘人重傷的慘劇，火災原因正在調查中……
我是在班主任李老師的辦公桌上看到報紙的。
自母親去世，我幾天沒上課，老師喊我談話。李老師戴副眼鏡，輕言細語地跟我說了一大堆安慰的話，我一個字都沒聽進去，眼睛死死盯著那份報紙。中途老師去接了個電話，是他老婆打來的。我拿起報紙看到了那個報道。
李老師接完電話回到辦公桌前，立即發現了我的異樣。
“顏四月，你怎麼了？”李老師嚇住了。
我確定我在發抖。
頭一陣陣暈眩，老師的臉在我眼前不停地晃。
老師摸我的額頭，“沒發燒啊，怎麼臉這麼白？哪裡不舒服，我送你去醫務室好不好？”
老師的聲音越來越遠。臉也越來越遠。
“四月！”我聽見母親淒厲的尖叫。
我霍地站起身。
老師還沒反應過來，我就直直地仰倒在地，人事不知。
沖天的火啊！
我從來沒見過那麼大的火。
梅苑太大，我翻圍牆進去居然沒人發現。我拿著一根蠟燭，最先點燃的是窗簾，頃刻間就火光沖天，四面都是煙，嗆得我連連咳嗽。到我想逃時，居然找不到方向了，我從走廊裡跑進房間，又從房間跑到走廊。深夜的梅苑沒有開燈，漆黑一片。濃煙將我包圍，我無路可逃。“快進來！”突然有一雙大手將我拉到角落裡。
我看不到他的臉，就聽到他也在咳嗽，咳得比我厲害。
他拉著我在濃煙中狂奔，上樓下樓。最後，他拉著我躲進了一個狹隘的房間，堆滿東西，應該是雜物間。火勢還沒有蔓延到那個房間。
他摸到燈。驟然的亮光中，我看到了他。一張年輕的臉龐，面目柔和，似曾相識。“是你？”他驚得叫出了聲。
我也認出了他。那日是他抱我去的醫院。他穿了件白色綢緞的睡衣，已經被煙霧燻得面目全非。他從地上扶起我，“四月，你是四月吧？”
我受驚地點點頭。
他又問：“你怎麼在這兒？”
我嚇得直哆嗦，說不出話。他漸漸平復急促的呼吸，“你媽媽去了，對吧？我昨天才知道……別難過，哥哥會保護你的……”說著他伸出雙臂抱住了我，撫摸我亂蓬蓬的頭髮，“別怕，有哥哥在，別怕……”
他的心跳如急鼓。
我大哭起來。
“四月！”他抱緊我，“不要哭，不會有事的，雲河哥哥會救你出去。”
話音剛落，燈突然就熄了。門外傳來噼裡啪啦的燃燒聲，還有濃煙，源源不斷地從門縫中蔓延進來。他放開我，“我們不能待在這兒了，火已經燒過來了。”
藉著門外的火光，他推開窗戶，察看周圍的環境，顯然已經無路可逃。他將我拉到窗戶邊，要我朝樓下看，“四月，你跳下去，下面是草地，不會有事的。快跳，不然就來不及了……”
說著他將我抱上窗臺。
我卻死死抓住窗簾，不肯往下跳。
“四月！你必須跳！你會燒死的，快跳……”
他試圖掰開我的手。
我嚇得大哭。他扶著我的身子，使勁地搖，“妹妹，看著我！你一定要活著出去，哥哥會去找你的，不會再讓任何人欺負你，你要好好地活著，等我去找你，好嗎？”
我的手指被他一根一根地掰開。
此時火勢已經燒進了門，就在他身後哧哧地燃燒。他背對著火光，分明在哭，我清晰地看到他眼眶的淚，“妹妹，鬆手啊！我不能讓你死……”
我終於鬆開了手。
“妹妹！”他朝我喊。
我覺得我飛起來了，儘管我在墜落。天鵝絨的黑色夜幕上，繁星點點。小時候聽母親說過，人死後都會化作天上的星，那麼多的星星，哪一顆才是母親呢？“四月——”我恍然聽到母親遙遠的呼喚。
三層樓，不低。我卻沒有感到絲毫的疼痛，墜在地上軟軟的，一如睡在母親的床上，恍然還有母親身上淡淡的清香。
我不知道我在地上躺了多久。就那麼躺著，看著滿天的星星，以為自己已死去。我是不是也會變成天上的一顆星，那一定距離母親很近。還有爸爸、伯伯。但我顯然沒死，我能感覺咫尺之外是一片火海。我周身被烈焰烘烤著，身上的皮膚一陣陣灼痛。不斷有樑柱轟然倒塌，一聲聲慘叫從火焰中傳出來，男的，女的，孩子的……
醒來時，我發現自己躺在學校醫務室的小床上。
白色窗簾透進來黃澄澄的光，靜靜地照在對面的牆上。該是夕陽斜下了吧。太陽光正慢慢地退縮，黑暗正一寸一寸地侵吞著窗外的世界。我盯著牆上出神，每一小束陽光裡，都漂浮著無數塵埃，轉著圈、打著旋。四下裡很安靜，而我的腦中喧囂不停。只要一閉上眼睛，我就能看見那片沖天的火海，還能聞到皮肉燒焦的味道，哧哧、哧哧地響……
有淚水自眼角滑落，我想發出聲音，想動一下，可是渾身綿軟得沒有一絲力氣。“你醒了？我告訴老師去！”跟我同桌的劉露見我醒來，高興地就要去叫老師。
“不用了。”我呻吟著說。
我害怕面對老師那種關切和憐憫的目光。我寧願一個人躺進墳墓，也不要別人的憐憫。這個世界如此冷漠，我憎恨一切活著的生靈。包括我自己。
回到弄堂天已經全黑了。樓下租我家門面的是一對賣雜貨的中年夫婦，他們給我留了飯菜，要我到他們家吃飯。“四月，你一天沒吃東西了吧，看你，走路都走不穩了。”阿姨把我往她家拉。母親在世時，跟他們處得像一家人。可是那頓飯吃得難受極了，阿姨不停地往我碗裡夾菜，又是那種憐憫的目光，讓我受不了。我低著頭幾口就把飯扒完，逃回了家。
一個人靜靜地躺在母親的床上，感覺母親還在身邊，房間裡還瀰漫著淡淡的香氣，我覺得這樣比較安心。其實整個屋子一片狼藉，很多傢俱和生活用品都被他們砸爛了，家裡連個喝水的杯子都沒有，地上到處都是玻璃碎片和被推倒的桌椅。
有月光透過木格窗照進來，水銀似的淌了一地。我的目光落在地面上，我看到了那幅畫，那是母親生前的最愛。是一幅水彩畫，畫的正是四月天的梨花，雪海一樣的梨花，在月色下透出朦朧的粉白，有一種融融的質感。我下床撿起畫框，玻璃已經碎掉，正如我曾有的生活和愛，全都碎掉了。
我小心地抽出畫，拿到窗前的月光下端詳。一陣風吹來，拂亂我額前的碎髮，我恍惚竟聞到了久遠的梨花香……
你見過梨花嗎？大片大片的梨花，微風吹過，簌簌如飛雪。漫天漫地的花兒襯得那人兒仿如畫中來，眉目清明，翩然如玉。那樣極致的美麗，今生今世，我只見過一回。
是在梅苑後山。那年我八歲。
其實我只去過一次，但那個時候我並不知道梅苑跟我有什麼關係，只是被小夥伴拉去看梨花。梅苑的後山是一大片梨花。每天放學我會經過一個十字路口，直走是回家的方向，向左拐個彎兒是梅苑的方向。小彤跟我最要好，有一次非要拉我去梅苑，她當時也不知道那裡叫什麼地方，就說：“四月，我們去看梨花吧，好多好多的梨花啊，像雪一樣。”
孩子的好奇心是無窮的。我禁不住小彤的拉拽，在一個週末上完補習課後，蹦蹦跳跳地跑去梅苑看梨花。
從十字路口左拐進去，是一條長長的林蔭道。正是四月天，遮天蔽日的樟樹發了很多嫩綠的新葉。一進入那條道，四周就忽然靜下來，空氣中瀰漫著沁人心脾的樹葉的清香。我們一直走到了盡頭，又穿過一片低矮的小樹林爬上山丘，這才看到了我期盼中的梨花，就像一幅畫卷徐徐展開，一片層層疊疊的粉白，堆積在枝頭，仿如臘月的雪，也像是浮著的雲。
我張大嘴巴，確認這景色我見過。
後來我才想起，母親的相冊裡有一張這樣的照片。她穿著件翠綠色的連衣裙，長髮垂至胸前，淺笑盈盈地站在一株梨花樹下。那樣的笑容，我從未在母親臉上見過。兒時的記憶裡，多是母親漣漣的淚水。
我和小彤站在圍欄外，看得痴了。
小彤說：“我好想去摘幾枝，插到瓶子裡。”
這正是我的想法。母親最愛白色，一定也喜歡白色的梨花吧。我的膽子顯然要比小彤大，不由分說就翻過圍欄，其實也就是道木柵欄，三歲小娃都可以鑽得過去，何況我們都八歲了。
我們一進到梨花林就忘了自己是偷偷爬進來的，撒了歡地玩。小彤玩了會兒就回去了，我還捨不得離開。然後我就見到了他，一個穿著白色春衫，坐在梨樹下畫畫的少年。
我突然闖入他的視線，讓他很吃驚。
我也很吃驚，還很害怕。
這時候我已經想起自己是偷偷跑進來的，他會不會把我抓起來？
可是，我分明在他臉上看到了溫暖的笑容。
他朝我招招手，示意我過去。
他的樣子非常隨和，我直覺他沒有惡意。於是我怯怯地走了過去，當時手裡還拽著一大把花枝，頭上也落滿花瓣。他的身上也落了很多粉白的花瓣，看上去不過十四五的樣子，笑吟吟地問：“你多大了？”
謝天謝地，他沒問我怎麼進來的。
“八歲。”
“讀幾年級了？”
“三年級。”
“叫什麼名字？”
“四月。”
“四月——”他念著我的名字，微怔一下，笑意更深了，“多好聽的名字！”說著他揉揉我的頭髮，“看你的樣子就很乖，來，吃糖。”他變魔術似的從口袋裡掏出幾粒糖遞過來。
我搖搖頭，從小就被母親教育，不能吃陌生人的東西。
他見我不接，似乎明白什麼。
“哥哥不是壞人，你放心好了。”
又是那麼一笑，他拉過我的手把糖放到我手心。
於是在那樣一個春日的下午，我一邊吃著糖一邊看他畫畫。他畫的梨花美極了，那些粉白粉白的花朵兒被他塗得栩栩如生，久望，彷彿能聞到花香。他添上最後一筆色彩的時候，問我想不想要。我連忙點頭。他就說：“送給你可以，但是有個條件，你得當我的模特。什麼是模特？就是……讓我畫你。”我想都沒想就答應了。
他將我拉到一株梨樹下，要我靠著樹擺了個姿勢，然後他就照著我的樣子畫。他怕我站得累，就不停地跟我說話。一幅畫沒畫完，我的情況都被他知道了。最後說到媽媽，他忽然問：“你媽媽叫什麼名字呢？”
“我媽媽叫顏佩蘭。”
“……”
他瞬時有些僵住，怔怔地看著我。半晌，他才回過神，停住手裡的畫筆，又示意我過去。他摸摸我的頭，又拍拍我的臉，“原來你就是……”後面的話他沒說完，我不知道他要表達什麼，他的目光始終沒有離開我的臉。
臨別時他顯得很不捨，拉著我的手說：“妹妹，你以後可以常來這裡玩嗎？哥哥一定給你準備很多吃的，給你畫很多的畫，可以嗎？”
我當然連連答應。
他高興地笑了，眼中閃爍著異樣的神采。
而那花雨愈發落得急了，彷彿東風一夜吹來，而千樹萬樹的浮雲，在那一刻化為漫天的飛雪，飄飄灑灑。他站在紛飛的花雨中，仿如畫中人。和煦的笑容永遠被定格，人生再難見那樣極致的美好，而我再也沒有見過他。
因為母親在我的書包裡發現了那幅畫，一問就什麼都明白了。我生平第一次捱了揍，而且還向母親發誓，這輩子都不再去那個地方。只是我不理解，母親因為那幅畫揍了我，卻並沒有撕掉那幅畫，而是用鏡框裱了起來，掛在了臥室。
很多個夜晚，母親望著那幅畫發呆。
後來我們多次搬家，家裡的東西越搬越少。唯有那幅畫，母親捨不得丟。有一次那幅畫被伯伯無意中看到，伯伯說：“是雲河畫的。”
雲河。
莫雲河。
我一遍遍念著這個名字。
火災後我走進那片廢墟，心裡亦是念著他的名字。“雲河……”我忽然間就明白，為什麼在伯伯的葬禮上見到他時似曾相識，因為六年前在梅苑後山我們就有過一面之緣。雖然記憶模糊，但那梨花淡白的影像，到底是在心中烙下了印。
那時還小，我不知道他是誰。後來通過伯伯才知道，他是莫家老二，也就是我父親莫敬池的兒子，我們竟然是同父異母的兄妹！葬禮那天，就是他和堂兄莫雲澤送我去的醫院。
“這孩子從小就喜歡畫。”伯伯是這麼說他的。
大火的那個晚上，正是他將我推下的窗臺。我得救了，他卻葬身火海。第二天我在梅苑的廢墟前聽到了他的名字，四個亡者之一。
我每天都在梅苑流連，在人群裡我聽到人們各種各樣的議論，他們說火災當晚老大莫雲澤本來已經跑出來了，但得知兩個弟弟還在裡面後，毅然又折返去救弟弟，結果被燒成重傷，數日後也在醫院去世。但也有另外的說法，先跑出來的並不是莫雲澤，而是莫雲河，是他折返去救哥哥雲澤和弟弟雲溯，結果哥哥雲澤得救了，他自己沒能逃出來。
兩種說法各執一詞。
唯一可以肯定的是，莫老爺的三個孫子，長孫莫雲澤、次孫莫雲河和三房莫敬添的獨子莫雲溯中，只有一個倖免於難，不久被緊急送往美國醫治。而救我的莫雲河無疑沒在倖存者中，他在把我推下窗臺後就倒在了那間屋子外的走廊上。據目擊的消防戰士講，他是趴在地上的，身體朝著樓梯口的方向，顯然沒來得及逃出去，被活活燒死。
“真慘，整個身體蜷成了一團。皮和肉都燒焦了，就剩了把骨頭。”人們說起現場的慘狀，無不欷歔搖頭。
有一隻黑鴉掠過頭頂。
悽慘的叫聲讓人想到了荒涼的墓地。是他的墓地，也會是我的。因為我相信自己已經死去，還在呼吸的僅僅是我的軀殼。沒有靈魂的軀殼。
長大後讀《簡·愛》，看到書中的結局，簡·愛回桑菲爾德莊園尋找羅切斯特，結果見到一片焦黑的廢墟，“到處都是殘垣斷壁，屋頂、煙囪全都塌在了廢墟中。只有一個個窗洞，可怖地張著大口……”當時看到那段文字，我不由得心悸，淚溼眼眶。因為那樣的景象，在我十四歲那年就見到了。沒有親眼見過那樣的場景，是無法體會那種荒涼和慘烈的。
梅苑門口圍觀的人群很多天都沒有散去。
一夜之間，富麗堂皇的梅苑化為廢墟。沒有人不好奇，還有嘆息。值得一提的是，在四個亡者中有一個婦人，她就是帶頭羞辱我母親的那個女人，我父親的元配，也是莫雲河的生母。我報了仇，為何還瑟瑟地抖，站在那片廢墟中？
天空那麼陰沉，飄著冰涼的細雨。我從早上站到黃昏，頭髮和衣服都溼透，仍捨不得離去。我不記得我有沒有哭，因為渾身上下都是溼的。連續數天在廢墟中流連，我已跟遊魂無異，課也沒上了，每天全靠鄰居給些食物。
那天我在廢墟流連到天黑，又冷又餓，只得縮著身子回弄堂。
雨已經停了。
巷子裡瀰漫著濃重的霧氣。
冗長狹窄的弄堂像是沒有盡頭。弄堂兩邊堆放著各種雜物，煤爐、鍋、箱子，以及垃圾桶。很多的窗口都亮著燈，在陰冷的霧氣中，浮出一輪輪昏黃朦朧的光暈。我走得很慢，是因為我害怕見到我家的窗。再也不會有人為我亮起溫暖的燈，再也沒有人為我拭去眼角的淚水，再也不會有誰為我做好香噴噴的飯菜，再也沒有人為我蓋上溫暖的被……
爸爸死了。伯伯死了。媽媽也死了。
這個家從此就剩我一人。
那是誰？
拿著把雨傘站在樓下的屋簷下。
我眯起眼睛打量他，雨霧中他揹著光，四顧張望，似乎在等著誰。彷彿是電影中的長鏡頭，背景是狹長的弄堂，而他在昏暗的燈下模糊成孤獨的影。
“四月……”
我聽到了輕微如嘆息的呼喚。是李老師。
老師的手冰涼，我猜他站了很久。
他牽著我的手往弄堂外走。
“四月，跟老師回家。”
我停住腳步。
他拉我，“四月，聽話，你家裡已經沒有人了，你會餓死的。”一聽這話我就哭了，大顆的淚水滾落下來。可是我仍不肯走。老師嘆息著將我擁入懷中。“孩子，你得活下去，你的爸爸媽媽一定希望你活下去。”
“不，我要等媽媽。”
“你媽媽已經不在了。”
“她還會回來的，我一定要等她。”
“傻孩子，你真是個傻孩子……”
老師撫摸著我的頭，輕輕拍著我的肩和背。夜色中我分明看到他的眼中也翻湧著的淚水，他按住我的肩膀，那麼誠懇，那麼真切地跟我說：“四月，有老師在，你就會有家，老師的家就是你的家……”
多麼可愛的臉龐！瞧她的眼睛，亮晶晶的，笑起來比天上的星星還亮。她的臉蛋圓圓的，笑的時候有兩個酒窩，臉頰透著淡淡粉紅，彷彿三月裡的桃花。最特別的是她的頭髮，有些天然卷，紮在頭頂宛如海藻般散開，黑亮柔軟，讓人情不自禁想觸摸。據說頭髮愈柔軟的女孩子，心地也會柔軟。之前我不信，因為我的頭髮也很柔軟，但我的心腸一點也不軟，否則不會放那麼一場大火。可是見到了芳菲後，我開始相信心細如髮這個詞語。
沒錯，她就是李芳菲。李老師的獨生女。
“菲兒，這位姐姐比你大一歲，她叫四月。”
“四月，以後芳菲就是你的妹妹了，你們是一家人。”
李老師給我們相互介紹。
我還來不及反應，那女孩兒就一把勾住了我的胳膊，“哎呀，太好了！以後就有伴兒了，爸爸，這是真的嗎？”
李老師溫和地笑，“當然是真的。”
她挨我那麼近，我聞到了她身上淡淡的甜香。可是她竟然說我身上有香味，湊近我身上調皮地嗅，“咦，姐姐，你身上好香啊——”
我被她嗅得很不好意思，臉當時就紅了。
“菲兒，一點規矩都沒有！”旁邊傳來一個女人冷冷的訓斥。
我側臉望過去，只見廚房門口站著繫著圍裙的女人，一臉冰霜，目光刀子似的在我身上掃蕩，我頓時有種被人剝光衣服的羞辱。
“媽媽，你看——”芳菲將我拉向她母親，“爸爸給我帶了個姐姐回來，多漂亮啊，我從來沒見過這麼漂亮的姐姐……”
李老師對那女人露出討好的笑容，“雪茹，這就是我跟你說的四月，她以後……”
“我什麼都不知道！也不想知道！”那女人冷冷地瞥我一眼，拿著鍋鏟轉身就進了廚房。
“菲兒，帶姐姐去洗個澡，洗完澡吃飯。”李老師沒有理會妻子的態度，和顏悅色地吩咐女兒，頓了頓，又跟我說，“四月，以後這裡就是你的家了，千萬別見外，你程阿姨很好相處的，我們都是一家人……”
話音剛落，廚房裡傳來噼裡啪啦一頓響。
“養一個都顧不過來！”
“自己想當慈善家，還要連累別人。”
“養得了人家一時，還養得了一世不成？”
我無地自容。
李老師也顯出尷尬的神色。
“你就少說兩句吧，就是多雙筷子而已，大不了我多上幾個補習班。”李老師望向女兒，“還不快帶姐姐去洗澡，馬上要開飯了。”完了，又補充一句，“也就是每天從嘴裡省出一口，我認了！”
語氣毋庸置疑。
廚房裡這才恢復了些寧靜。
芳菲親熱地挽起我，“姐，到我房間去。”
我一輩子都忘不了那頓晚餐。
程雪茹坐我對面，自始至終都沒抬眼看我，不停地給她女兒芳菲夾菜。芳菲說不要了，她還夾。她沒有看我，但我知道我的一舉一動都在她的目光中。
我緊張得幾乎不敢動筷子，連李老師夾到我碗裡的菜我都不敢動，我埋著頭，強忍著飢餓，扒了幾口飯就趕緊放下筷子。這是我在這個家的第一頓飯。也就是從這頓飯開始，我每天都不敢吃飽，一直是半飢餓的狀態，有時候實在忍不住多添一碗飯，程雪茹的筷子就會敲得叮咚響，要麼就是猛烈咳嗽，或者頓下飯碗說不吃了，這麼吃下去大家都餓死云云。見識了幾次後，我再也沒敢多添飯，漸漸地，我也就習慣了這種半飢半飽的狀態。這導致我發育遲緩，個頭總也長不高，人也瘦得不像樣子。晚上睡覺的時候，芳菲總是摸著我根根分明的肋骨說：“姐，你怎麼這麼瘦啊……”
我和芳菲睡一個房間。
李老師的家住在一個弄堂裡的筒子樓裡，好像我總是擺脫不了弄堂，從出生到母親去世，再到現在寄人籬下，我依然住在弄堂。也許和母親一樣，以後我死也死在弄堂吧。李老師家的面積非常狹窄，除去設在陽臺的廚房，總共才三個房間，不，確切地說是兩個半房間。最外面不足十平方米的是客廳兼餐廳，裡面一間是李老師和程雪茹的臥室，而我和芳菲的房間是和隔壁鄰居分半隔開的，也就是說，只有一般房間的一半大。房間內放下一張床和書桌，就什麼都放不下了，每次去書桌做作業都得貼著牆壁過去，要不就是跳上床，從床上踩過去。
而且，沒有窗戶。整個房間黑漆漆的，白天都得開燈。
最開始的時候是我和芳菲擠一個被窩，後來我們大了點，睡不下了，李老師就找木匠打了張上下鋪的小床，我睡上鋪，芳菲睡下鋪。就為這張床，程雪茹和李老師差點打一架。一直是這樣，家裡任何開支只要跟我有關，程雪茹的臉色就很不好看，輕則指桑罵槐，重則敲鍋鏟。她好像特別喜歡把鍋鏟當道具，在逼仄的陽臺表演她的獨角戲。李老師大多數時候都不跟她計較。他是個沉默寡言的人，即使是在家裡，他也很少說話。大概是他上課講話太多，嗓子很疲倦，回到家沒有力氣說話了。事實上，李老師也的確是難得的好脾氣，很少見他批評學生，就是學生做錯了事，他也只輕輕地說幾句，但每句都會說到點子上。他不用像其它班主任那樣大聲呵斥，或者揮舞教鞭，一樣把學生們治得服服帖帖。
學生們都很尊敬李老師。包括我。
為了多賺點錢養家，李老師每週都要去各種各樣的補習班上課，因為他是多年評定的模範教師，很多培訓班請他上課。以前因怕影響正常教學，他多數是拒絕的，但自從收養了我，家裡的經濟負擔重了，李老師不得不在各個補習班間疲於奔命。結果用嗓過度，在一次嚴重的咽喉炎症後，他說話變得嘶啞渾濁，聽他講課不再是件愉悅的事情，反而覺得很吃力。於是請他上課的補習班越來越少，李老師沒有辦法，只好嘗試給一些教學機構寫輔導資料，以賺取微薄的稿費養家。
每晚，我半夜醒來，總見門縫外透出燈光。
那是李老師在伏案寫作。
我蜷縮在被子裡，看著那線昏黃的燈光，心裡總是很痛。我從不在人前落淚，但在那樣的夜晚，我常常抑制不住流淚。沒有窗戶，也能聽見屋外的風聲，那麼遙遠。彷彿母親的呼喚，一直徘徊在我的夢境。