我仿佛给什么东西蛰了一下，沉静下来，放缓呼吸，倾听他的诉说。
“对不起。对不起……”
天下道歉，最简洁莫过于这三个字，最复杂，也莫过于这三个字，千言万语都包含其中。
泰然凝神望人时有种独特的魅力，平日里炯炯有神的眼睛会在此刻变得迷蒙温柔，像只给驯服了的兽，在你的手掌里厮摩，与之温存。
声声道歉，像是凿在心上一样，一下一下夹杂着伤口吱吱作响。
为着什么愧疚呢？谁有错，谁又没有错？人海沉浮，谁没有一次两次不得已。错过的已经追不回来，且将之当作所得时付出的代价吧。
他渐渐靠近，眼眉低垂，无限沮丧哀惋，令人动容。我伸手想摸摸他的发顶，那刹那，他猛地抬起头，已经是满脸湿润。
心疼，惋惜，悔恨，追忆，和许多超出我可以形容范围的表情盈满眼眶。
我情不自禁展臂拥住他，下巴搁在他的头上，一边轻拍他的背，一边摩挲他浓密的发，那瞬间万般情绪涌上心口，不知如何言语。
身后草丛一阵悉索，我们两个立刻分开。
杨亦敏还穿着戏里那件民国时期的女学生服，麻花辫垂在胸前，晶莹的湖光映衬得她色若春晓。
她讪讪道：“我是来背剧本的，打搅了。”
我急忙道：“没关系，我们也是在练习。”
泰然一言不发，只是忽然伸手抚上我的脸，抹去了什么。我这才发觉自己的脸颊也是湿的。
杨亦敏笑，“明天就要拍这幕。看泰然这样，准备应该很充分了。我也该加把劲。”
她微微颔首，转身离去。
她走后，我和泰然大眼瞪小眼地对峙了一会儿。事发突然，两人都有点说不清道不明的尴尬。刚才的事也并非见不得人，我却始终觉得羞赧，渐渐不敢正视他。
泰然开口：“我们也回去吧，天要暗了。”
这回去的一路没有交流。有几次我看着前面那个高大的背影，想出声喊他，却又不知道同他说什么，只好把话吞进肚子里。
次日开拍，这一幕戏是一次OK。泰然注视着背对着他做着自己事的杨亦敏，怔怔片刻，泪水潸然而下。
张曼君喊“卡”时我们都还紧张她嫌不够生动，没想她站起来微笑着鼓掌。我顿时松一口气，对着泰然竖起大拇指。
助手跑来说：“张小姐，庄先生来了。”
张曼君一听，放下手里的活去迎接。
庄朴园穿着一身深灰色的休闲服，远看像是名普通游客。他的手下大包小包提着饮料食品，引来工作人员一阵感激声。
张曼君笑盈盈道：“朴园，你怎么来了？”
“在附近一个会所谈生意，顺便过来看看。”庄朴园摸摸外甥女的头，“记得给你姨妈打电话，她昨天还问起你。戏拍得怎么样？”
“很顺利，张导教我良多。”杨亦敏又指指泰然，“泰然哥也很照顾我。”
庄朴园自然往我们这边看，看到我，对张曼君说：“你们忙，我自便。”
张曼君便招呼手下开工。庄朴园走过来，对我说：“木小姐气色不错啊。”
“托您的福。”
“出外景很辛苦吧？”
“辛苦的是泰然，我还好。”
“来。”他说，“趁他们忙，我们去转转。这后山是风景区呢，我来这里三天了，都一直开会，哪里都没去。”
我急忙说：“我知道有条山路通湖边，游人也不多，我来带路。”
我们沿着坎坷的小道一路下山去。深秋，林间地上已经铺了一层金色的落叶，脚踩上去，沙沙做响。头上还不时有叶子悠悠飘落，阳光星星点点洒在地上。秋天特有的成熟的芬芳弥漫在山林里。
庄朴园比我初见他的时候亲和了许多，大概是因为正空闲，心情好，说的话也很多。一下跟我讲解路边的植物，一下和我说他的学生时代。
“你一定想不到，我大学的时候还是校登山协会的会长。”
“可是爬雪峰的那种？”
“倒是没那么伟大，不过和队友登上过阿朗峰。还有就是徒手攀岩。”
我开他玩笑，“是否是像电视上播放的那样，要赤裸着上半身，腰不系一根绳子，玩命像吃白菜？”
他大笑，“有点区别，我会穿衣服。”
“没有出过危险？”
“有啊，摔断过手臂。我那时有个小女朋友，天天喂我饭吃。我记忆尤其深刻。不过结婚后就没再玩了。”
“是太太反对吗？”
“她并不我干涉我的爱好。”
“听说尊夫人是艺术家。”
他笑，“哪里！她只是在巴黎开了家小画廊，一年中有大半年都在那边打理生意，呆在国内的时间不多。”
我悄悄吐舌头，难怪他在这边玩得如此疯狂，庄太太却一点反应都没有。人家是干脆跑得远远，眼不见心不烦。
来到湖边时正是日头微斜时分，湖面波光粼粼，红叶漂浮在水面上。
“早知道景色这么好，来的当天就该过来。”庄朴园感慨。
我忽然想到一点，跳了起来，“庄先生，等我片刻。”
我跑去就近的服务店，买来报纸和食品，想了想，又去租来两套渔具。
庄朴园看到渔具，开心地笑了：“你还真是玲珑心肠！”
我耸肩，“不过说实话，我没学过钓鱼。”
“那我可是这方面的高手。”他立刻招我坐他身边，手把手教我。
也许真是运气好，不消半个时辰，浮漂颤动，拉起渔杆那瞬间，一抹银色随即带出水面，大力甩着尾巴，展现着它鲜活的生命力。
“要不要放生？”庄朴园问我。
“为什么？”我说，“这么鲜的鱼，做火锅底料再好不过！”
我可不是惺惺作态善良博爱的小女生，饕餮主义者，岂有让到口的美味遛走的道理。
又把鱼饵甩进湖里，庄朴园摊开一张报纸看了起来。我大概是伺候人习惯了，反射性地打开一瓶罐装咖啡给他递了过去。
我说：“这里只有这种廉价咖啡，只能当水喝。”
“不算太坏。”庄朴园抿了一口，问我，“喝过维也纳咖啡吗？”
我摇头，我这等俗人，喝的最多的就是速溶咖啡，开水一冲灌下肚，然后熬夜奋战。要不就是超市里五块钱一大包的所谓龙井，一半开水一半茶叶渣。我对生活并不讲究。
“那种咖啡非常美妙，且有独特的喝法。”庄朴园细说给我听，“不加搅拌，开始是凉奶油，感觉很甜蜜爽口，然后喝到热咖啡，尝到苦处；最后感觉出砂糖，大有回甜的感觉。三种不同的口感交加。”
“这多像人生。”我说。
“不。”他摇头，“更像是爱情，最初的甜蜜，痛苦的经过，最后回味又是甜美的。”
“这理论不像是你总结出来的。”
他问我：“平日里还喜欢什么？”
“阅读，旅行。那都是需要花大量时间的。”
“所有爱好中，这两种爱好既增长知识，又锻炼身体。”
“听说庄先生还喜欢园艺。”
“你老是‘庄先生’地叫，不累吗？”他笑，“直接叫我朴园不就得了。”
我急忙说：“我是晚辈，怎敢造次？”
他没有进一步要求我，只说：“有空带你去喝维也纳咖啡。我知道一个地方的咖啡做得很好。”
“那我谢过庄先生恩典了。”
我们那天很晚才回到大本营，结果错过了煮饭的时间，钓上来的几尾鱼只好凑合着做了汤，当作夜宵。
泰然却不在房间里，他们告诉我，他和杨亦敏出去了。
我坐下来等他，一直等到快十二点，他才姗姗归来。
他看到我坐在房间里，微微吃惊：“这么晚了，还没睡？”
“你也知道现在很晚了？”
泰然忽然笑起来，“这两句对话……真是常见的台词！”
我闻到他身上有酒味，“你明天还有一整天的戏要拍。你这样会耽误工作的你知道吗？”
“只是啤酒。”他脱下外套坐在床上，“知道吗？杨亦敏酒量惊人，我甘拜下风。不过她犯了个大错误，因为我后来停止喝酒而她则一直在灌自己。”
我冷笑了一声：“感谢上帝。她已经成年了，而你胆子还不够。”
泰然看着我：“现在才知道你的尖酸刻薄简直可以当一名称职的原告律师，做经济人太是委屈你了！”
“人贵自贵。”
“你自己还不是和庄朴园那个有妇之夫牵扯不清！”
我倒吸一口气，“泰然，你嘴巴给我放干净点！”
“你与他一同失踪整个下午！”
“他是主要赞助商，我伺候他整个下午，彩衣娱主。”
泰然冷哼，“你和他什么时候熟悉到这份上，他今天根本就专门为看你而来。”
我冷笑：“若你消息可靠，那感情好。我何必再做你经济人，干脆现在立刻换上透明蕾丝睡衣，喷满香水修着指甲等他离婚另娶。我也用不着在这里受你无厘头的气！”
“他和妻子还没离婚，却是天天和不同女人闹绯闻，这种人！”
“你要发表人伦道德演讲，尽早免了。一来我和他是小葱拌豆腐，清白得很。二来你也尚无立场干涉我私生活。我既非公众人物，结交什么朋友无须向社会交代！”
说罢，我转身就去拧门把。那一刹那，泰然忽然大力抓住我的手臂，我反射性地甩开要逃走，他便干脆地将我一推，压在门上。
咚地一声，我的后脑不可避免地和门板发生了撞击。等我自短暂的晕眩中回过神来，才发现他的脸离我那么近。他的呼吸就拂在我的脸上。