我国小一年级就认识哈棒了，起因是我们同班。
一年级的时候我们班上有六十二个小朋友，二年级时只剩下二十四个，除了因为身受重伤而赶不上学业进度被迫留级以外，其它都是因为家长将户籍地迁移到外县市而转学。
小学一年级就留学，一定在他们心中留下难以治愈的伤痕，不过他们总算逃过哈棒的社会教育。
三年级时重新分班，老天作弄，又让我跟哈棒分在同一班。
那时班上有五十四个小朋友，到了四年级时居然还剩下四十八个。小朋友重伤率的大大降低，除了因为哈棒变得比一、二年级更成熟懂事外①，最大的原因还是小朋友们都已经彻底认清哈棒为人的缘故，变得相当的低调与顺从。
七龙珠里的外星人都要戴上“战斗力分析器”才知道对手有多厉害，但我们这群四年级的小朋友就已经经历种种社会事件，个个都知道哈棒这辈子就应该踩在我们的头上。
三年级上学期，班上重新选举班级干部，一些搞不清楚状况的新同学兴奋地推举一个叫做“林俊宏”的品学兼优模范生当班长，丝毫没发现我们这些哈棒的老同学眼神里的不安；最后选举结果出炉，虽然还是哈棒以些微差距当选了班长，但该堂下课时，连高年级的学长姐都从楼上好奇地观望我们教室走廊上的“社会教育”。
哈棒拿着拖把坐在洗手台上，轻声细语指挥着为数二十一个小朋友用拳头跟地板打架，所有小朋友都不敢哭不敢闹，连女生也一样，个个奋不顾身用力地朝地板挥拳，而那个叫做林俊宏的好学生躺在洗手台上，不知是死是活。
所以三年级下学期的班级干部选举，哈棒以百分之百的得票率当选班长，然后再由他将其它班级干部的名字随便填一填。我就这样当了风纪股长，负责管理根本不必管理的秩序。有哈棒在，班上的气氛总是十分肃杀，没什么吵闹。
为什么这篇文章的标题是“恐怖的作文课”？
记得四年级上学期的作文课上，那个喜欢乔装未婚女子的老太婆在黑板写上这个礼拜的作文题目：“我最要好的朋友”时，班上的气氛就更加的凝重了。
我最要好的朋友？我看了看坐在旁边的王国，又看了看坐在后面的美雪，三个人的眼神交会后，我们毫不犹豫地写出生平第一篇胡说八道的作文。
我最要好的朋友
高赛
我最要好的朋友，是坐在班上最后面的哈棒。哈棒他总是细心又体贴，仁慈地为班上同学出头，替大家排解纠纷。
哈棒上课认真听讲，下课耐心教我做功课，放学后不但指派热心的高年级学长替我们洒水扫地，还会指派家里有钱的同学请大家吃冰、打电动，最后由哈棒的心情决定应该替大家写功课的人，非常的民主，没有人反对过。
所以大家都很尊敬哈棒，希望我们以后好好努力读书，做个有用的人，将来能够好好孝顺哈棒。
绞尽脑汁后，我终于写完这篇作文，看了看王国，他满脸大汗地用橡皮擦涂涂改改，他一定还不习惯睁眼说瞎话。而美雪嘟着嘴，眼眶泛红地看着她最要好的朋友小电，心不甘情不愿地在作文簿上刻字。
“不要做傻事啊！”我心里这么想，毕竟一年多前美雪也是跪在地板上用拳头用力捶打地板的受害者，她应该知道该怎么做。
环顾四周，大家都哭丧着脸咬着笔杆，两堂作文课根本就像在办丧事，但究竟是办谁的丧事我还不知道。
哈棒躺在班上最后面的座位上呼呼大睡，他的位子是从家里最有钱的林千富他爸爸的卧房里搬来的，是张牛皮沙发，非常好睡，哈棒心情好时会让我们一个人以五块钱的代价坐十分钟下时间，而且不得拒绝。
我假装要丢垃圾，走过哈棒的位子时偷瞄了一下哈棒的作文簿，他的作文簿上用奇异笔写上“大家”两个大字加上一群惊叹号。丢完养乐多后回到座位上，我感动地快要哭泣，天啊！我还以为哈棒会写上“我没有朋友，我只有仆人跟狗”这样的话，没想到哈棒居然把我们当作他的朋友！
于是我忍着感动的泪水，在作文簿上卖力虚构哈棒如何如何照顾大家的好话，虽然身边啜泣声不断地扰乱我的灵感。
作文课结束了，毫不意外的，所有的作文簿都交到班长，也就是哈棒的手里。在接下来的两节自然课里，大家都战战兢兢地研究植物如何行光合作用，而哈棒就躺在牛皮沙发上批阅这次的作文，偶而还发出鼾声。
“你应该也是写哈棒吧？”我问美雪，手里拿着植物的叶子。
“嗯。小电对不起。”美雪看着小电，小电也红着眼睛说：“没关系，我也是写哈棒。”
“有什么好哭的？大家都写哈棒。”杨巅峰说，将叶子切片放到显微镜下。
“为什么大家都写哈棒啊？”转学生可洛的眼睛咕噜咕噜地转，疑惑地问。
我们这一小组的成员无不惊恐地看着可洛，天啊！她长得那么可爱！年纪轻轻就要死了！
“难道……难道你不是写哈棒？”王国的声音在颤抖。
“我写林俊宏啊！我转学过来后他最照顾我了！”可洛露出恋爱的羞涩表情，突然间显微镜的镜片被压破了。
原本偷偷在喜欢可洛的杨巅峰，脸色从惊惧到恍然无事只经历了半秒钟。
“怎么办？你不是在喜欢可洛吗？”我在杨巅峰的耳边说：“跪着跟老大求情吧！”
“我妈交代过，叫我千万不可以冥婚。”杨巅峰笑了，好像他已经跟这件凶案完全脱离关系。马的，这家伙以后一定是个狠角色。
“我妈说我一定要冥婚耶，她说那样对我比较好！”王国高兴地说。真好，爽到他了。
这时林俊宏走了过来，品学兼优的他刚刚听说可洛的作文写的主角是他，马上露出一脸的忧容：“可洛，刚刚上作文课时，我不是跟你暗示过不要写我的吗？”
可洛天真地说：“我看你一直跟我挤眉弄眼的，还以为你要我写你耶。你是不是写我啊？”
林俊宏的脸青一阵白一阵，艰难地说：“我写哈棒。”
可洛错愕地看着林俊宏，又看了看坐在牛皮沙发上打呵欠的哈棒，说：“我来一个礼拜，没看过你们说过话啊？”
林俊宏用看着遗照的眼神看着可洛，又叹了一口气。
后来的扫地时间，可洛因为林俊宏没有写她当最好的好朋友，而哭得不成人形，但没有人敢走过去安慰她，于是不懂事的她就故意哭得更大声了。
我印象很深的是，当天放学回家时，哈棒并没有跟往常一样押着大家去跟高年级的学长姐募捐零用钱，而是独自一人眼神阴狠地从学校后门离去。
“快逃。”我喃喃自语，希望可洛临时搭飞机出国。
隔天早自习时，我注意到可洛的位置空空的，这点丝毫不意外，总要有些人遭遇不幸，报纸才有得写。
但令大家坐立难安的是，林俊宏的位置也是空的。
“难道被写的人也要死掉吗？”美雪从后面递来一张纸条，纸条上的字迹凌乱。
“大概吧？”我将纸条传了回去，不久我的背后传来啜泣声。
的确，这真是太可怕了。
哈棒不只迫害不崇仰他的人，连别人崇仰的对象也一并除去，斩草除根，真是人中龙凤！
后来可洛再也没有来上学了，听说她的爸爸妈妈彻底对台湾教育失望，然后举家移民到美国去，庆幸的是，可洛应当保住了一条性命，因为我没有在报纸上看到相关的社会新闻。
林俊宏这资优生过了两个月才来上学，据说他在医院里的外号叫做木乃伊，说起来还挺炫。等到林俊宏重新回到学校后，他的表情看起来像丧失了七情六欲，完完全全变成一条书虫。
直到五年级。
故事还没结束。
后来五年级时我们又分班一次，美雪跟小电高高兴兴地出现在隔壁班上，她们为脱离哈棒的威权统治感到狂喜，而我跟王国则面无表情地坐在哈棒的附近。
你真该看看林俊宏的脸。当他知道他又跟哈棒同班的当天下午，我们几个同学勉强凑点钱请隔壁班的肥婆帮他收惊。肥婆是个收惊的高手，收惊一次只要十五块钱，此后林俊宏每次受到惊吓就会去找她报到。
肥婆还是个拥有未卜先知的灵媒。一次五块钱。
有一次扫地完，我跟王国、林俊宏、杨巅峰一起去找肥婆占卜，肥婆的占卜很有一套，她叫我们从一堆七龙珠的人物卡片中随意抽出一张。
杨巅峰抽到了一张“克林”。
“六年级时，你会有一场姻缘，但能不能把握住就看你自己了。”肥婆的眼神变得很暧昧。谁都知道肥婆在喜欢杨巅峰，可是谁也都知道杨巅峰喜欢的是班上最可爱的女生谢佳芸。杨巅峰毫不客气向肥婆比了个中指。
我抽到的是“比克”。
“几年后，你有个朋友会被外星人抓去，不过不关你屁事。”肥婆草草说完。简直是胡说八道。不过既然不关我的事，那也就算了。
王国不太想抽牌，但还是在我们半推半就下抽了张“悟空”，看来是张吉利的好牌。
“念书不要太用功，念多了也没用。”肥婆叹口气，但王国显然很高兴，毕竟他念书实在很不在行。这点肥婆倒是说得很准，三年后王国的头盖骨被狼牙棒砍飞了后，就一直笨得要死。
接下来换林俊宏抽牌，肥婆面色凝重地看着他手中的“赛亚人”。
“六年级时，你还会有一次血光之灾。”肥婆的眼神相当笃定。
“什么？是什么时候？什么地点？”林俊宏抓着桌子发抖，模样很激动。
肥婆摇摇头，手指比出个“三”字，王国在一旁问：“三十块？”
肥婆恶狠狠地看着林俊宏，说：“给我三万块，我就请龟仙人上身，告诉你如何躲过厄运。”
林俊宏当然没有三万块，所以他趴在课桌上号啕大哭。
“干嘛理她啦！不要发神经了好不好？”杨巅峰拉着哭哭啼啼的林俊宏，无奈地说。
到了六年级，林俊宏在莫大的压力下好几次都想求他妈妈转学，或是在放学时恭恭敬敬地哀求哈棒把作业拿给他写，结结善缘。
不过，该来的还是要来。
刚刚升上六年级的第二个礼拜，又是一堂作文课。
那堂作文课导师并没有来，他生病了，由一个年轻的实习老师代课。
“大家好，我叫冰淇淋，今天帮你们老师代社会跟作文课，希望大家上课都能守秩序。今天的作文题目是：我最敬爱的人，大家写完后放在老师桌上。”实习老师说完。
那一瞬间，林俊宏的脸都白了。
事实上，全班都陷入一种灰暗残破的情绪里，好像又要举行丧礼似的。不过不打紧，有了前车之鉴，相信大家都能够同心协力安然渡过。
我瞥了依旧坐在后面牛皮沙发的哈棒一眼，哈棒拿起奇异笔大刺刺地在作文簿上涂了几个字后，就拿起少年快报看了起来。
“老大，你写什么？”我小声问道，堆满笑脸。
哈棒漫不在乎将作文簿丢了过来，我接住，上面写着：“我自己！”
我点点头，果然这是今天的标准答案。
接下来的两个小时里，全班振笔疾书、全神灌注地瞎扯淡，而林俊宏却像死透的青蛙四肢垂下，只有头趴在桌子上，两只眼睛空洞地跟神明沟通。他一定是想起了一年前肥婆的预言。
“血光之灾……血光之灾……血光……”林俊宏的嘴巴滴出口水：“我还想念台大、出国留学……”
“你再不写，绝对会死的。”王国好心提醒林俊宏，林俊宏大梦乍醒，抓狂似地猛写自己有多么敬爱哈棒。
但我想他心里更担心的是，会不会有人白烂到写他？
应该不至于吧，这次的作文题目是“我最敬爱的人”，又不是“我最要好的朋友”，除了先总统蒋公、跟国父孙中山可能不小心受害以外，我想不出这个题目会命中自己同学。
但真有例外。
坐在我前面的杨巅峰朝着坐在他旁边的谢佳芸冷笑，说：“我要写你。”
谢佳芸以为他在开玩笑，骂道：“不好笑。”
杨巅峰一脸的奸邪，看着自己的作文簿念着：“我最敬爱的人，就是谢佳芸，她每天都用粉笔在桌子上画线，说如果我超过线就要拿圆规刺我，还不准我上课吃东西，所以我最敬爱她……”
还没念完，谢佳芸脸都绿了，急得想把杨巅峰的作文簿抢走撕掉。
杨巅峰死抓着作文簿，不停发笑，最后谢佳芸终于哭了。想必当初可洛那张空空荡荡的座位，至今仍令她印象深刻。
谢佳芸年纪轻轻又那么可爱，整个六年级的男生都在暗恋她，但现在却要成为失踪人口，人生遭遇之奇莫过如此，我不禁露出微笑。也好，反正我追不到她。
“为什么要害我？呜呜呜……”谢佳芸哭得惨不忍睹：“难道你不知道你这样做的话，你也会死吗？”
“有你陪着，黄泉路上不孤单啊！”杨巅峰微笑。
“呜呜呜呜呜呜呜呜……”谢佳芸像老火车的汽笛声呜呜作响，哭得一发不可收拾。
我看着杨巅峰微笑的表情，真替他觉得奇怪，好端端的干嘛寻死。
“如果你当我的女朋友，我就不写你。”杨巅峰终于露出狰狞的面目，我坐在后面大吃一惊。
原来肥婆的预言是真的！
谢佳芸呆呆地看着杨巅峰，杨巅峰笑嘻嘻地将用口水沾着手掌，将桌子上的粉笔线涂掉，说：“当我的女朋友吧。”
谢佳芸傻傻地点头，杨巅峰开心地将谢佳芸脸上的眼泪舔个干净。是的，杨巅峰伸出了他的舌头，将谢佳芸的俏脸涂满他的口水。
狠角色！当时我就知道杨巅峰只要不犯到哈棒，将来一定是个呼风唤雨的超级大人物。
于是这堂作文课有了个温馨的结局，谢佳芸从此后变成杨巅峰的女朋友，成天在我的前面演出低级又恶心的戏码。而林俊宏也没有被想自杀的人陷害，狂喜之余，当天放学后他背着书包又蹦又跳地冲下楼，结果不小心踩到一罐空养乐多罐跌了下去，把头都跌破了，到医院缝了好几针。
“所以林俊宏的血光之灾还是躲不过。”我说。
“哈，真倒霉。”勃起哈哈大笑，跟我一起走进电梯——
注释：
①也就是下手开始有轻重之分。