白槿湖常常忘记自己是在西雅图，来这里已经两年了，在这条唐人街的梨园里唱了无数场戏了，走在街道上，她还是会迷路，甚至连西雅图的细雨绵绵，她都会一霎那错觉，还是在南京，从未离开，尽管那里对她而言，是一座空城了。
时差，还是让她无法习惯，依旧是在白天睡眠，晚上登台唱戏，梨园的头牌一直都是她，还是在唱着牡丹亭，那生生死死随人愿的杜丽娘。
总是会梦见又回到了南京，沈慕西就站在她身边，她拼命的抱住他，哭着摇晃着他说：“你在哪里，你为什么不带我走？”她梦见他牵着我的手过马路，风吹起他的衣角，总觉得那是在逃亡路上的私奔一程。
醒来的时候，她分不清自己是在哪里，心都被抽空了一样，那最重的一块，被遗失在了南京。
已经是2010，这年华走的这么匆匆，就在她咿咿呀呀的唇瓣间，在她淡抹红妆轻舞水袖间，不见了。
任凭他挥霍时光，任凭她吸烟吸醉了自己，任凭她穿着四寸高的高跟鞋在雨里奔跑，沈慕西，你都不会回来了，是不是？她倦了，她醉了，她摔了，你都不会看见了。
梨园没有开场的时候，白槿湖望着台下一排排观众椅，好像看见沈慕西穿着白衬衫，就坐在最后一排的位置，他朝她望着浅笑。白槿湖知道这是幻觉，可是多一点这样的幻觉多好，几回魂梦可以与君同？
依旧订了南京的金陵晚报，虽然等报纸飞到大洋这头到她的手上，已经是半个月后了，她还是会拿到手里就迫不及待的翻看，想找什么，却找不到，总是那么满怀希望和失落。
泡了一杯冻顶乌龙，看到了一则新闻，辽代出土古墓，棺椁里是一对男女尸手牵着手。她手里的杯子晃了一下，烫了无名指。
千年了，他们还是手牵着手，一起躺在这沉睡了千年的棺椁里，她突然羡慕起这一对辽人了。她痛哭失声，那晚，白槿湖没有登台唱戏，唱不动了。
沈慕西，这曾是我们一起说好的，倘若我们当中有一个要死了，我们就相约好，穿着盛装，我们躺在榻上，相拥而卧，一起喝下那杯鸩酒，死了，也要合葬在一起。可是最后呢？
白槿湖坐妆奁前，一句话都不想说，那段时间，除了唱戏，不说一个字。
看着镜子，偶尔会闪现维棉和林流苏的影子，这几个和白槿湖少年时便在一起的女友，都各自天涯了。
总是会在梦中回到那条老街，维棉就站在路边，使劲的朝她挥手。白槿湖眼泪落了下来，是的，她只有在梦中，才能重逢了吧。
倘若时间啊，不要这么的残忍，带走了她身边最重要的人，却独独把她留在这里，留在这熙熙攘攘而又浮华的人间。
她的记忆是在七岁那年变得不荒芜的，那是她开始懂得一个情字的年龄吧。情，不知所起，一往而深，白槿湖七岁开始的情深。