在叙述《命运》这个故事之前，先说说命运。
甚么？《命运》不是说命运的吗？“命运”是这个故事的题名，可以说命运，和命运有关的种种；也可以不是。究竟《命运》说的是甚么样的故事？还是那句老话：看下去，自然知道。
不论怎样，先来说说命运。
世界上，宇宙间，奇妙的事虽然多到不可胜算，但是决不会比命运更奇妙。
命运存在吗？彷佛又虚无缥缈，不可捉摸。命运不存在吗？却又彷佛世上所有的人，都受着命运的左右。
（不但人受命运的左右，所有的生物，有生命的，也都有“命运”。甚至没有生命的物质，也有它们的命运，每一种生物或物质，都有命运在播弄。）
任何人最关心的，当然是自己的命运，尤其是想解答一个问题：我将来会怎么样？
也就是说，人最关心的，是自己将来的命运。
将来会怎么样呢？在生命历程中，会发生甚么事？是不是可以通过某种方法，预先知道自己的生命历程中将来的事？
这是第一层次的问题群，这一连串的问题，答案也很难确定。
若说没有，古今中外，不知有多少方法传下来，可以推算一个人的未来命运，单是在古老的中国，方法之多，层出不穷，有看相（面相、手相、身相、骨相等等）、有排八字（根据一个人的出生时刻推算未来），还有各种各样的推算法、占卜求签，大方法中变出各种小方法，真要统计一下，子平、紫微、梅花神数……至少可以数出一百种以上。
方法是有的，这一点可以肯定。有的方法且十分复杂，不但需要相当高深的学识，而且也需要玄学上的灵感和才能，有的方法十分秘密，不是谙此术者，根本不能窥其门径，连边都沾不到。
但是问题又来了，根据这一切方法，推算出来的未来命运，准吗？算出来如此就如此？
于是，问题群进入了第二层次。
未来的事，就是还未曾发生的事。
一件事，不论多么简单，那都是表面现象。事实上，一件再简单的事，都极复杂，和千千万万的因素有关，千千万万的因素，结合起来，才产生一件简单之极的事情。
举一个例子：走进快餐店，买一只汉堡包，把这只汉堡包吃下肚子去，那是多么平常简单的一件事！每天都不知有多少人在做，很少有人从那么简单的事情中，去深一层想想这其实是多么复杂的一件事。
汉堡包用面粉制成，面粉是由甚么人制造出来？麦子是在甚么样的情形之下种出来？牛肉的来源又怎么样？洋葱自然来自农田，但如果恰有一只害虫，蛀蚀了那只洋葱，自然会被抛掉，当然你还可以吃到一只汉堡包，但也已经不是那一只了，有了微小的不同。
微小的不同，就是有变化，必须承认这一点。
也就是说，这只汉堡包，到你的口中，是上亿个因素结合起来形成，只要其中一个因素不同，整件事就不同了，虽然同与不同之间，相差可能极微，但不同就是不同！
再举一个例子，若干年前，在香港的半山区，在一个暴风雨之夜，山泥崩泻，以惊人的破坏力，把一幢十二层高的大厦，彻底摧毁，造成了巨大的灾害，有不少人，惨被埋在倒坍了的大厦和崩泻的山泥之中，丧失了生命。
不幸罹难的人，自然命运差极。但是也有很幸运地逃过了巨灾的人在。逃过了灾劫的人，看来是不应该逃过的，而不幸死亡的人，其实应该是可以逃得过的。
两个小故事，可以使关心自己未来命运的人感到兴趣，看了之后，也可以好好想一想。
第一个是遭了难的：一位年轻人，约了女朋友外出，可是临时，由于风雨实在太大，就临时取消了约会，逗留在家里。结果，大厦倾坍，遭了不幸。
他推辞约会之前，一定曾考虑过，当时外出还是不外出，决定于一念之间，而一念之间，就决定了他的一生命运。因素也不是在他一个人那方面，若是他的女朋友坚持一下，也就可以影响他的决定，那么，他未来的命运，就又是另外一回事了。
暴风雨不可测，形成一场暴风雨，不知有多少因素，自然的因素，再加上人的因素，种种因素凑合起来：就是那么巧。
第二个故事的主角，是一个幸运的少妇。这位少妇当时正有孕在身，在暴风雨之夜，忽然想起要吃某种食品（据说是一种面包），于是就驾车离家，去购买这种面包。当她冒着风雨，买了面包，再驾车回去时，整座大厦已经消失，而她虽然震愕绝伦，却也逃过了被压死的噩运。
她决定是不是要冒着风雨去买面包，一定也曾考虑过，而决定去还是不去，也只不过是一念之间的事，可就是这一念之间，决定了她一生未来的命运。
或许有一句老话可以套用：“命不该绝”。这是承认命运存在的说法，说起来相当玄：命不该绝的，自然会在一念之间，决定外出，命里该绝的，就会留下来。
但是，为甚么呢？没有答案，有，也还是一句老话：命里注定。
这种命里注定的说法，忽略了众多因素的存在，是一种太过简单的说法。像那位少妇，她忽然想起了要吃某种食物，自然是因为她怀孕，那是孕妇某种生活上的特徵之一。如果她未曾怀孕？自然一切都改变了，而就算是生理正常的男女，怀孕也是一个复杂无比的过程，她恰好怀孕了，命运就不同，如果她没有怀孕，自然又不同。
所谓前因后果，前因有千千万万，恰好是那样，才有那样的结果，前因稍有一项变动，结果就不同。
所以在理论上说，要藉不论是哪一种方法，推算未来的命运，都必须把所有的前因，全部正确无误地推算出来，才能达到唯一的正确结果。
前因既然牵涉的范围如此之广，有可能一一了解清楚吗？更何况每一个前因的形成，又有上亿的形成这个前因的因素在，牵扯开去，若用数值来表示，简直就是无穷大，实在无法计算——那便在理论上，也无法确立可以计算的可能！
好了，就算有某种方法，真可以囊括一切，推算未来；或者，像我在《天书》中记述的那样，地球上在进行的一切，只不过是一种“镜子反射”，早已在遥远的其他地方发生过的，那自然也可以藉着早已发生过的纪录，来知道将来发生的事。
好了，就算未来命运真可以推算出来，那又怎么样？接下来的，自然进入了问题的第三层次。那就是：知道了未来的命运，能改变吗？若是不能改变，知道了又怎么样？
再用上面那两个例子，那位青年，若是通过了某种方法，早已知道他会在倾坍的大厦中被压死，他自然不会再在那晚上留在家中，谁也不会明知要压死而还留在那里等死。
所以，他会离开。
所以，大厦倾坍时，他不会被压死。
结果是：他没有死在那次灾难之中。
那么，就是推算不准确了，因为推算，算到他要死在那次灾难之中。这是一个相当有趣的逻辑问题：如果算出来的结果可以改变，那么算出来的结果，就绝不准确，不但不准确，而在大多数的情形之下，还会截然相反。
而如果推算出来的结果准确无误，那就不会更改，不能变动。然而，那就是对一个已知道了自己未来命运的人最痛苦的煎熬。在《丛林之神》这个故事中，就曾对一个有预知能力的人的痛苦，作了一句传神的描写：“生活就像是在看一张翻来覆去、不知看了多少遍的旧报纸，乏味到了极点！”
既然，预知未来命运，只有两个可能：（一）不准确！（二）准确，但痛苦莫名。
那么，为甚么还是有那么多人，几乎是所有人，都那么焦急地想知道自己的将来。
将来终归会来，任何人，走完自己的生命历程，都可以清清楚楚知道有甚么事曾发生。
但是，所有人，古代的、现代的，焦急地要提早知道。
关于人的未来命运，是否可知，大体上的情形，就如上述。
我记述的故事，很少有那么长的前言。这洋洋数千字的前言，是我一次和若干大学生的谈话：受过高等现代教育的年轻人，对玄学上的事发生兴趣，想听听我的意见，所以才有了这一次谈话。当时所举的例子还要多，但现在为了急于记述《命运》这个故事，所以从略。
那次谈话结束，有一位青年问：“那么，卫斯理先生，你的结论是甚么呢？”
我的回答，可能不能使发问者感到满意，但是那是我唯一的答案。
我的答案是：“我没有结论。我的意见已经简单地表达了出来，大家也不能在我的意见之中，得出任何的结论。”
那位青年又道：“那么——“
我打断了他的话头：“是的，那么，甚么是命运，命运是怎么一回事，我没有结论。”
谈话结束之后不多几天，就开始发生了我如今名之为《命运》，要记述下来的那个故事。
以下，才真正是《命运》的开始。