彦一轻轻地推推余周周的胳膊肘，“余周周，你怎么了？”
“我怎么了？”
彦一摇摇头，不知道怎么说。
余周周以前永远都是懒洋洋的，坐在座位上低头做题或者看小说漫画，上课也常常发呆或者睡觉。彦一以前听说过，好学生最喜欢假装自己不努力，回家拼命开夜车。可是余周周的状态，实在不像是有抱负的好学生。
但是现在不同了。她请了一天假之后，就好像被什么东西附身，整整一天埋头整理着政治哲学原理，把所有卷子里面的主观题都打乱了重新梳理答题技巧，盯着卷子的眼神仿佛要冒火一般。
“喂，你怎么突然这么激情四射？爱上政治老师了？”
米乔一如既往地口无遮拦。余周周回头懒懒地答道，“是啊，日久生情。”
她想考学年第一。只要这一次就好，在她去见那个人之前。
她知道周沈然在分校，也一定会听说，所以她必须要考文科班的学年第一。
必须。余周周蓦然想起了沈屾，那个看着她的眼睛说“我必须考上振华”的女孩子。
这一刻余周周才发现自己何其幸运。她的妈妈从来没有当着她的面说过任何“你要替我争气”“我以后就指着你了”“妈妈这辈子唯一的希望就是你”一类的 话，即使受到过不公，也都被那样厚实无言的爱所化解。妈妈总是明朗独立的，她的一举一动都不曾教给过余周周什么叫怨恨，所以余周周也从来就不需要像沈屾一 样。
没有人要她报仇，于是她没有仇恨。没有人要她自强，所以她不自卑。
也就没有什么执念迫使她说出“必须”。
余周周突然有一点动摇。现在这个样子，是妈妈希望看到的吗？
她的目光黏着在“客观规律与主观能动性”这行黑体字上，冷不防被米乔用钢笔狠狠地戳了一下。
“什么事？”
“期末考试一结束，我参加的动漫社需要找临时演员凑数，cosplay参加不？”
余周周有点兴趣，她放下书，回转身趴在米乔的书桌上，“可是我是第一次……”
米乔表情凝滞，然后下一秒钟突然哈哈大笑起来，她把桌子锤得震天响，每一拳都砸在她的男人艾弗森脸上。
“这话可不能乱说……虽然我知道你说的是实话……”
余周周呆愣了足足有一分钟，才反应过来米乔在说什么，她满脸通红，瞪着眼睛，毫不犹豫地伸出手将米乔桌子上用练习册堆成的高塔齐齐推倒。 ——
凌翔茜讨厌冬天。
她不知是因为冬天会格外地让人怠惰，才会明明心里急得像是要着火，书还看不完，心却不知道飘在哪里。
她的水杯里满满的都是水，可是还是抱着出来踱步到开水间接水，看到辛锐坐在座位上岿然不动学得聚一精一会神的样子，她就会有浓浓的负罪感和恐惧感。
爸爸妈妈的“信任“，那些叔叔阿姨的夸赞、自己在学校的名气和楚天阔对自己礼貌而欣赏的笑容，这一切堆积成了一座摇摇欲坠的高塔，高耸入云，地基却脆弱得不堪一击。
小时候大人逗趣，问他们长大了之后想做什么。林杨和蒋川都有个像模像样的理想，哪怕现在想起来很可笑。但是对于凌翔茜来说，她的理想从小时候开始就没有对任何人说过，但是却一直没变过。
想让所有人都说她优秀，都羡慕她，都喜欢她。
她以后做什么不重要。她要的只是这份耀眼和宠爱。
凌翔茜把身体贴在开水间的窗前，轻轻闭上眼。自己从来都明白，这种宠爱就像是浮云，你要努力攀得很高才能看到，然而付出十倍汗水，伸手却只能抓住一片风一吹就散的水汽。
就像是她父亲，从一个农村穷小子奋斗上来，娶了家境优渥的母亲，小心翼翼一辈子，相互折磨。
她深深地叹口气，突然听到背后的笑声：“干什么呢，想跳楼？”
那个声音让凌翔茜很慌张。她脸上的笑容紧急集合，朝拎着水杯的楚天阔点点头。
“还有三天就考试了，准备的怎么样？”
凌翔茜定了定神，决定不再扮演那副客客气气温婉可人的样子。
“不好，很不好。”
楚天阔似乎没有听出来她语气中的真诚和抱怨，只是自顾自接着水，在氤氲的热气中随意地回答：“没事，反正你考试的时候一定很神勇。”
从小到大他们就被浸泡在这样无聊的对话中。就好像小时候和林杨蒋川一起学钢琴，她不喜欢练琴，总是拿做作业当借口，所以每次妈妈去学校接她，开场白永远都是，“今天作业多不多。”
如果回答“不多”，妈妈的答案自然是，“那今天可以多点时间练琴。”
如果回答“很多”，妈妈就会戒备地一瞪眼睛，“多也得练琴，回家快点写！”
所以你何必问。
凌翔茜从很小时候就想对她妈妈说这句话，也很想对包括她自己在内的所有互相打探着“你考得好不好”“你复习得怎么样”的学生说一句，既然明知道彼此都没有一句实话，何必要进行这种徒劳的对话？
“我不是你，”凌翔茜低低地说，“你也不用对我说这些。”
她也没有接水，抱着沉沉的保温杯从他身边挤过去。
楚天阔在身后喊着她的名字，凌翔茜含着眼泪，克制着没有回头。 ——
期末考试的那天早上，漫天大雪。
余周周吃干净盘子里面的面包奶酪，又是一口喝掉牛奶，噎得够呛，正要悄悄溜出门，突然听见外婆苍老的呼唤：“周周，周周！”
余周周看了看毫无动静的大舅房间，估摸着他们还熟睡着，于是轻轻地推门走进外婆房间。
外婆不知怎么，竟然自己坐起身来了，她的头发已经白得没有一丝杂色。余周周走过去，“你怎么起得这么早。我扶你上厕所？”
“不用。”
外婆的神志格外清醒，余周周忽然有种不详的预感。
“今天去考试吧？”
“嗯。”很清醒，仿若回光返照。她的心向下陡然一沉。
“好好考。”
“我知道。今天外面下雪，这两天暖气烧得不好，你在被窝里再躺一会儿吧，别这么早就爬起来。”
外婆淡淡地笑了笑，“好，周周长大了。你妈妈这两天忙什么呢？”
余周周的心漏跳了一拍，却又松了一口气，她笑笑，“他们分公司要搬家，正忙着清理库存呢。”
“哦，哦，忙吧，忙吧。”外婆说着，眼睛又有些睁不开，余周周扶着她重新躺下去，然后用软软的小枕头在她的脖颈和后腰垫好，让她能躺得舒服一点。”
“那我去考试了。有什么事儿你就大点声喊大舅。”
“去吧去吧，”外婆闭上眼睛，“好好考试，考到外地上大学，离开这儿，过好日子。过好日子……”
外婆不知道又开始絮叨什么了，余周周鼻子有些酸，低下头拎起书包开门出去。 ——
考场里面还是同样的座位顺序，余周周、凌翔茜、辛锐。
辛锐答题很快，开始写作文的时候，语文考试还剩下一个小时十分钟才结束。题目是“生命中的平凡与伟大”，她在论据里面填充了大批大批“感动中国”评选出的平凡的小人物的事迹，写着写着不禁想要笑。
司马迁最伟大的贡献不是《史记》，爱迪生最伟大的贡献也不是电灯泡，感动中国最大的亮点更不是感动。
他们对于辛锐来说，最大的意义就是以排列组合的方式填充每一篇立意苍白的考试作文。上一次学年统一发放的期中考试范文一共有20篇，司马迁在其中的曝光率是100%。成千上万的高中生手里的那支笔扭曲乾坤，让这些人物生不安宁死不瞑目。
她抬起头，盯着凌翔茜的背影。凌翔茜的头发柔顺亮泽，闪着微微的珠光。辛锐忽然想要写写自己。每个人的生命都是一段平凡的挣扎，她的伟大在于，她挣扎着变成别人。
这种勇气不可见人，更无法歌颂。
辛锐叹口气，低下头继续描摹感动中国。 ——
凌翔茜坐在办公室里面，低着头。
她知道武文陆找自己想要说什么。
如果这世界上有一个人是不会因为凌翔茜的成绩、才华和美丽而高看她一眼的，那么一定是武文陆。
甚至她都能从武文陆眼中看到对方心里是如何评价自己的。
轻浮，骄傲，难成大器。
这个古板的男老师喜欢留的作业都是毫无意义的机械抄写，相应的，他喜欢的学生也就是能把这种抄写完成的那种，比如辛锐。
“你这样的学生，属于心里很有数的那种。你妈妈也总给我打电话，让我多照看你，毕竟处在你这种年龄，难免有些浮躁的想法，很不成熟……”
凌翔茜最终还是丢了学年第一。这给了武文陆机会说出那句“我早就料到你这样下去迟早会吃亏”。
不交历史作业，上政治课做数学练习册，上语文课做英语卷子，逃体育课，晚自习说不想上了就不上了，抱着课本坐到楼梯上远离人群温书……还有，频繁地出入二班和林杨蒋川混在一起。
凌翔茜觉得有些课堂上的老师唠叨起来没完，却只是在浪费自己的时间，所以她为什么不可以用那堂课的时间来完成其他科目的练习册？自习课上她看到辛锐就心烦，陆培培小嘴叭叭叭像高音扬声器一样刹不住闸，于是抱着书出门温习，难道不可以吗？
至于频繁出入二班……其实只是她在利用林杨等人打掩护。从二班的正门正好能望见一班的后门，楚天阔的背影仿佛触手可及。
“我知道你听不进去。古话说得好，月满则亏，水满则溢，你这样是不会进步的，你这些都只是小聪明……”
“老师，下一次我会考第一的。”
凌翔茜已经受够了她妈妈颤抖的左脸，陆培培等人的冷嘲热讽，武文陆的偏见，还有空虚茫然的自己。
被抢白的武文陆黑了脸，而凌翔茜只是靠在椅背上，感觉到□的钢条传递过来的让人绝望的凉意。
从什么时候开始，博取欢心这种从小做到大的事情，也开始变得让她不快乐了呢？