沈屾坐在副驾驶座位上，歪过头，眼见车窗外围成一圈叽叽喳喳的男生女生们明显有点喝高了，当年的副班长徒劳地招呼大家上车，却没有人听他的。
“我说，你，”坐在驾驶位上的男生声音低沉，车里有淡淡的酒气环绕，沈屾突然想起当年看书的时候一直不明白的一个词，“微醺”。
“什么？”她没有看他，目光直视着挡风玻璃，就像当年紧盯着黑板。
“我问你，”他突然把手搭在了她的肩膀上，然后扳过她的下巴，热热的呼吸喷了她一脸。
沈屾惊讶地睁大了眼睛，活了二十几年，从来没有人这样对她。
“我问你，你现在，有没有一点后悔？哪怕一点点。”
他们都这样问。所有人。
沈屾，你有没有后悔过，有没有。
沈屾，你是所有人中最努力的。
沈屾，你是不是从来都不出去玩？
沈屾，你是不是做梦都在学习？
沈屾……
沈屾知道他们想说什么。沈屾，天才是99%的汗水和1%的灵感，你说，你都做到这个份儿上了，为什么命运还是让你陰差陽错成了一个庸碌之辈？
沈屾，你中考失利，赌气进普高，高中三年拼了老命，最后还是进了本地的大学。沈屾，你不怨恨吗？早知如此，不如当初开开心心享受青春，玩到够本。沈屾，你后不后悔？
沈屾，你后不后悔？
“我从来没有后悔过。”她轻声说，没有任何赌气的意味，安然从容。
眼前的男生不复初中时候的嬉皮笑脸和邋邋遢遢，衣着光鲜地开着自己的宝马X5来参加同学聚会。沈屾在所有人身上都看到了时间的神奇法术，只有她自己，好像静止在了岁月中。
她在考研，来之前还在省图书馆自习，所以是女生中唯一一个背着双肩书包的人。依然是素面朝天，梳着十几年不变的低马尾；蓝色滑雪衫，无框眼镜，白色绒线帽，清瘦，没有表情。
酒楼里包了最大的包间，初中同学来齐了40个，三教九流，散布在社会的各个阶层，热热闹闹地喝了三个小时的酒，她坐在角落，隐没在陰影中。
连她自己也不知道为什么会来参加同学会。从毕业到现在，她从来没有出现过。
也许是那个刻薄的姑妈一句“再学下去都学傻了，反正也学不出什么名堂，多结交点有用的同学，以后人脉最重要，你还想一辈子呆在学校里念到老啊”——她无力反驳。她已经平庸到底了，没有对抗的底气和资本。
尽管她心里从未服输过。
然而却知道，话虽然难听，有几分在理。她的确应该看看外面的世界，父母老了，曾经那条改变命运的道路渐渐狭窄到看不到明天，也许，她真的应该停下来，看看别人了。
“你还记得我是谁吗？”
得到了沈屾轻描淡写的一句“不后悔”，男生把手砸在方向盘上，掏出一包烟，想了想又塞回到口袋里。
“你知道我问的是哪件事儿吗，你就敢说不后悔？”
这次来参加同学聚会的人中，有四个人开了自己的车过来，所以吃完饭之后大家就商量好，女生坐车，男生自己打的，一起开赴最大的KTV去唱歌。沈屾先从饭店走出来，站在门口吹冷风，后面浩浩荡荡一群称兄道弟拉拉扯扯的男生女生，大家都喝得满面红光，只有她孤零零站在旋转门旁。
好像这个北方小城里的一捧捂不热的雪。
“沈屾！”她抬头，有车一族中的某个男生已经打开车门在喊她了，她愣了愣，觉得有点不好意思，还是走过去。
本来想坐到后排，却被他硬塞到副驾驶的位置上。他也坐上来，关上车门，把霓虹灯下的欢声笑语都隔绝在了外面。
暖风开得很大，她感激地说了声，谢谢。
这个男生看起来很陌生，不过她似乎有点印象。记忆中，那好像是个很喜欢打架的男生——反正坐在最后一排的那群男生，长得都很像，行为性格都跟量产的一样。
然后他很突兀地问她，沈屾，你后悔吗。
沈屾只能尴尬地笑笑，“我记得你。”
换了以前，对这样嚣张的逼问，她可能冷着脸理都不理了。
“是吗？”男生的语气有一点痞气，“那你说，我是谁？”
沈屾语塞。
似乎早就料到了这一点，男生大笑起来，一边笑一边用力拍着方向盘，然后指着自己的鼻子，大声说：
“我再告诉你一遍。叶从。一叶障目的叶，人外有人的从。”
两个古怪的成语从眼前这个明显没有太多文化的男生嘴里冒出来，沈屾觉得想笑。然而再不匹配，也不及当年。
当年，他在她面前做自我介绍的时候，可是连“一叶障目”这个词都说不全。
当年。可曾记得当年。
沈屾曾经自嘲，她的每一年都和前一年没什么不同。学习，考试，睡觉。日日年年。好像没什么值得记住的，所以也不知道都忘了什么。
然而就在那一刻，星星点点的回忆扑面而来，就像一片叶子，盖住了她的全部视线。
============================================
如果问起沈屾对于“童年”两个字的印象，恐怕是一个前不着村后不着店的画面。
她坐在爸爸的自行车后座上，陰天，闷热，燕子低飞。
爸爸的车骑得很快，因为他们没有带伞。沈屾有些困了，整个身子伏在爸爸的后背上，眼皮越来越沉重。
“屾屾？别睡着了。”
她轻轻应一声，过了几秒钟，上下眼皮再次打架。
“屾屾？别睡着了。”
爸爸半分钟说一声，她应声应得越来越虚弱，却也的确一直没有睡。她知道爸爸怕她像上次一样因为睡着了把脚伸进了后车轮，绞得皮开肉绽。
“屾屾，别睡了，你看这是哪儿？北江公园。下次儿童节爸爸妈妈就带你来北江公园玩好不好？”
她努力睁开眼，路的左侧，他们正在经过的大门，的确是北江公园。天蓝色的雕花拱门，左右各一个一人多高的充气卡通大狗，伸着舌头朝她笑。
“好！”她笑，一下子觉得不困了。
后来她爸妈也没怎么抽得出时间陪她去北江公园玩。她第一次迈入北江公园的大门，竟然已经是三年级学校组织的春游了。小时候幻想着和爸爸妈妈一起跟门口的充气大狗合影，然而真的站在门前的时候，发现那里早就换成了一排排蝴蝶兰花盆。
沈屾和同学们一起站在北江公园门口集合，看着阔别已久的大门，突然觉得有点委屈，想起那个没有兑现的承诺，脸上终于露出了一点算是任性不甘的表情，像个10岁的孩子了。
不过她很懂事，也不曾因此而在爸爸妈妈面前闹过。
长大之后懂得回顾和怜惜自己了，沈屾不禁有些遗憾，她是不是懂事的有些太早了？
然而单纯到复杂的过程是不可逆的。她没有选择。
沈屾记得临近中考的那年响在全市最大的图书市场遇见余周周，当时她们两个在寻找同一本冷门的历年中考真题汇编。
那个盗版和小店云集的大杂烩里面往往能淘到不少好书，价格又公道。如果说当年沈屾有什么休闲娱乐活动的话，应该就是坐上一个小时的公车去远在城市另一边的图书市场闲逛一个下午。她淹没在杂乱的书海中，暂时忘却了自己给自己设置的层出不穷的目标和望不到尽头的未来。
她比余周周晚到了一步，店主从犄角旮旯翻出已经被压得皱巴巴的试卷集，面对着两个一边高的女孩的灼灼目光，说了价钱就退到一边让她们一起商量。
沈屾沉默着。她从来都喜欢用沉默的压迫来解决问题。并不是策略，只是她并不会别的方式。
余周周表现了和传闻中一样的八面玲珑，她翻了翻习题册，然后推到她面前，笑眯眯地说，“我买了也是浪费，就是求个心安。还是给你吧，你做了觉得好的话，借我复印一份就成。”
沈屾点点头，掏钱包的时候顿了顿，“你真不要？”
余周周郑重道，“不要。……太脏了。还皱巴巴的。”
这才是实话吧？沈屾想笑，不过估计自己的表情还是很冷淡。
有时候她觉得自己需要一个翻译。
余周周优越，快乐，有资本，有天分，可以偷懒，可以不按常理出牌，可以嫌弃一本重要习题册太脏。
沈屾不可以。她认准的东西，再脏再不堪，再苦再艰难，都会去得到。她不在乎表皮，只在乎用途。
后来中考失利，她冷笑着坐在空荡荡的窗台，看着余周周在自己面前小心收敛着属于胜利者的喜悦，又不敢展现可能会伤害她自尊的同情，手足无措。
她们都错看了沈屾。她们以为她会不甘会妒忌。
没有人理解她。
其实她从来没有在乎过学年第一。如果能达成目的考上振华，那么即使她一直是学年第十也没有什么所谓。一直孤绝地拼搏努力，霸占着第一的位置绝不松懈，只是因为这样达成目的的把握更大一点。
仅此而已。
然而现在，这些都不重要了。
她问余周周，你知道你自己最大的优点和缺点是什么吗？
也许是自己从来没有主动和她交谈过，余周周谨慎地想了半天，还是摇了摇头。
沈屾笑了，说，可是我知道我的。对我来说，最大的优点和缺点是一样的。
然而余周周却没有问。她不知道为什么克制住了自己的好奇心，微笑着说，你知道，那很好，你比我们都……都……
她想了半天也没有说出中心词。但是沈屾明白。
似乎从出生那一刻起，沈屾要背负的一切已经注定了。究竟是因为她天生如此所以选择承担，还是因为必须承担所以才变成这副样子，这个问题就好像鸡生蛋还是蛋生鸡，循环无止境。
如果那天余周周真的问了，她会告诉她三个字，企图心。
沈屾不知道这个词是不是自己发明的。不是目的，不是抱负，不是理想。
只是企图。她最大的优点和最深的缺陷来源于同样的企图心。
余周周是否还记得当自己说出“我必须考上振华”时候，她脸上无法掩饰的诧异？
然而那个幸福的女孩永远不会懂得。沈屾的生命从一开始就充满了太多的“必须”。