「阿爸，前面路口要左转清水岩路。阿爸，我们左转了，你要跟好。
阿爸，这裡就是西如寺所在的广应村。阿爸，西如寺是阿母选的，
阿母说寺裡环境清幽，又有法师天天唸佛经，阿爸一定会很平静。
阿爸，阿母这20年来很辛苦，独力抚养我和阿弟长大。阿爸，请你
放心，我和阿弟会好好孝顺阿母。阿爸，这条路不直，弯来弯去，
你一定要跟好。阿爸，你要跟好哦。阿爸，要跟好哦。」
阿爸在39岁那年去世，阿母才38岁。
而我是14岁，唸国二；阿弟只有10岁，唸小四。
照理说我们母子三人应该相依为命，但在阿爸过世后两年内，
我跟阿母一直处在冷战的气氛中，连一声「阿母」我也不叫出口。
或许我因为阿母总是偏爱阿弟却老是责骂我甚至打我而有些不满；
或许我因为阿母不坚持让阿爸住在医院去赌那淼茫的机会而怪罪；
或许我因为见不到阿爸最后一面而莫名其妙迁怒于阿母；
或许因为我正好处于叛逆期……
总之当阿爸出殡那天阿母没反驳亲戚说我不孝时，
我竟然开始怨恨起阿母。
阿爸去世一年两个月后，我从国中毕业，并考上在高雄的高中。
通车到高雄上学要花1个多小时，但家乡的学生大多选择通车上学。
「我不要通车。」我说，「我要在高雄租房子。」
「通车就好了。」阿母说，「其他人也几乎都是通车……」
「每天通车上下学要花两个多小时，还有等车的时间。」我打断阿母，
「妳知道这些时间可以唸多少书吗？妳知道吗？」
阿母不再说话，默默接受了我想住高雄的事实。
在高雄租房子期间，放假时我很少回家，除非要回家拿生活费。
但我很不想回家，很不想看见阿母。
我甚至曾经在放学后直接坐车回家拿生活费，拿了钱转身就走。
饭也没吃，更别说在家裡过夜。
每当我突然回家时，阿母通常没说什么，只是从皮包裡拿些钱给我。
有天我放学后又直接到车站坐车，打算回家拿钱缴房租。
一回到家，看见阿母正在厨房煮饭。
我走到她背后，想开口跟她要钱，然后拿了钱就走。
但我发现正在切菜的阿母切了几下后竟然开始发呆。
她发呆了一阵子，又继续切菜，切了几下后，再度发呆。
发呆与切菜反覆进行时，阿母终于切到手。
「呀！」我吓了一跳，不禁低声惊呼。
阿母听见我的叫声，回头看着我，眼神有些迷惘。
「妳切到手了。」我指着阿母正流血的左手拇指。
「哦。」阿母低头看了看，「没关係。」
「可是流血了……」
「洗一洗就好了。」阿母扭开水龙头，让左手拇指冲水，「去洗把脸，
休息一下。待会就可以吃饭了。」
我离开厨房来到客厅，坐在椅子上，想起刚刚阿母的脸和眼神。
我觉得心很痛，不禁低下头掩着脸偷偷掉泪。
以前家裡的开销一直是靠阿爸上班的薪水支撑，阿母则专心忙家务。
阿爸去世后，阿母借了些钱，开了一间店，白天做做小生意；
晚上则帮人修改衣服，赚取微薄的工钱。
没多久开始有人上门，劝阿母改嫁，但阿母理都不理。
有次她甚至拿起扫帚把媒人赶出门，从此不再有媒人敢进家门。
阿母只是个平凡的妇人而已，却打定主意要独力抚养我和阿弟。
然而阿爸才去世两年，阿母却好像老了十岁。
阿母的脸似乎历尽沧桑，眼神空洞，切菜时心神恍惚。
她或许突然想起阿爸、或许烦恼将来的日子该怎么过、
或许烦恼如何抚养我和阿弟长大成人、或许烦恼家裡的债务……
承受了巨大的悲伤之后，阿母不仅没时间疗伤，还得更加坚强。
阿母是如此坚强，我竟然跟她呕气了两年，我深觉愧惶无地。
在泪水流至唇边的瞬间，我觉得我突然长大了，而且我也必须长大。
我不知道我的叛逆期从何时开始，但我很确定它已经在16岁结束。
我16岁了，应该帮阿母挑起家裡的担子。
「我过几天就搬回家。」吃晚饭时，我说：「以后通车上学。」
「通车要花两个多小时，妳不是说会耽误唸书吗？」阿母说。
「我可以在车上看书。」
「可是这样的话，妳以后就得很早起床。」
「没关係。」我说，「早起身体好。」
阿母没再多说，只是叮咛我吃完饭后早点坐车回高雄。
吃完饭后，我起身收拾碗筷。
「放着吧。」阿母也起身，「我来就好。」
「这是我应该做的。」我说。
我和阿母并肩在流理台洗碗，我们都没说话，只听见哗啦啦的水声。
「阿母。」过了一会，我终于开口：「对不起。」
阿母身躯一震，停止洗碗的动作。
「阿母。」我又说，「对不起。我以前不懂事。」
「不要这么说。」
「阿母。」我的视线渐渐模煳，「真对不起。请妳原谅我。」
「傻孩子。」阿母说，「跟阿母有什么好对不起的。」
「阿母……」我已经哽咽。
「别说了。」阿母说，「快把碗洗完，然后去坐车，太晚回去不好。」
「嗯。」我点点头。
我和阿母洗完了碗盘，但还是并肩站在流理台前，也忘了关水龙头。
高中快毕业时，我认真思考要不要继续升学这个问题。
家乡很多女孩高中毕业后就开始工作，我想我应该也得去工作。
而且我家境不好又有债务，阿弟还小，阿爸也去世了，
如果我继续唸书的话，阿母的负担就太沉重了。
「阿母。」我决定了，「高中毕业后我就去找工作。」
「说什么傻话？」阿母说，「妳成绩好，当然要唸大学。」
「呀？」我吃了一惊。
「如果妳不继续唸书，妳阿爸一定会责怪我。」
「可是……」
「静慧。」阿母的语气很坚定，「阿母一定会让妳继续唸书。」
经过几个月的苦读，我很幸运考上大学。
上台北唸书那天，阿母帮我整理好行李，交代我要照顾好自己。
阿母陪我在车站等车，我要坐车去高雄，再从高雄搭火车北上。
「妳身上这件衣服穿好多年了，已经很旧了。」阿母摸摸我衣角，
「上台北后记得去买几件漂亮的衣服穿，别省钱。」
「我人长得漂亮，穿什么衣服都一样。」我笑了笑。
「傻孩子。」阿母从皮包掏出一些钱塞进我手心，「像妳这种年纪的
女孩，就该穿漂亮衣服。」
我把钱又塞进她的皮包，但阿母执意要给，在互相推拉之间，
我顺势握住阿母的手，不让她再有机会掏钱。
然后我和阿母手牵着手，不再说话，静静等车。
「阿母。」车子进站后，我说：「我会好好唸书，妳也要保重身体。」
「妳已经长这么大了，又要去唸大学。」阿母说，「妳阿爸知道的话，
一定会很骄傲。」
我上了车，放好行李，选了靠窗的位置坐下。
透过车窗，我看见阿母依然站在原地望着我，眼神尽是不捨。
车子动了，我满脸笑容朝阿母挥挥手。
当阿母消失在我视线的瞬间，我终于忍不住，眼泪滑落下来。
阿母的身形是如此瘦小，真不知道这几年她是如何熬过来。
大学刚毕业时，文贤成为我的男朋友。
「有空带男朋友回家来玩。」阿母说。
文贤先带我回家看他阿嬷，我本想过阵子轮到我带他回家看我阿母。
不过文贤快当兵了，我想等他退伍后再说，于是便耽搁了。
我第一次带他回家看阿母，是在他退伍后一个月。
阿母花钱请人办了一桌很丰盛的菜餚，把刚升上大三的阿弟叫回家，
甚至还把几位叔叔、姑妈、阿姨、舅舅请来。
「只是男朋友而已，怎么搞得好像是办桌请女婿一样。」阿姨笑着说。
席间文贤很紧张，毕竟这种阵仗彷彿是一堆长辈在帮阿母鑑赏女婿。
阿母这么慎重的作法，让我哭笑不得。
「阿母。」我偷偷问她，「妳觉得文贤这个人如何？」
「妳喜欢就好。」她回答，「阿母没意见。」
「阿母。」我很想知道她的看法，「说说看嘛。」
「阿母真的没意见。」她说，「如果妳喜欢他，阿母就觉得他很好。」
一直到现在，阿母从未说过文贤具体的优缺点。
阿母一直催促我快嫁人，但我和文贤交往了九年后才结婚。
结婚当天，文贤一大早便开车来我家迎娶我。
按照习俗，我和文贤穿着礼服向阿母下跪。
双膝一碰地，我莫名其妙热泪盈眶，阿母也很激动，频频拭泪。
阿母想开口说话，却说不出话来。
旁人劝阿母应该开心，不要哭了。阿母定了定神，对文贤说：
「静慧这孩子，个性虽然倔强，但人非常善良又很懂事。静慧她阿爸
过世的早，我又很憨慢赚钱，她的日子过得很苦，我很对不起她。
文贤，我拜託你以后一定要让她吃好穿好，不要让她吃苦，要好好
对待她。我给你拜託，拜託你以后好好对待静慧，拜託你。」
「妈妈妳不要这么说。」文贤很惶恐，「我一定会好好对待静慧。」
「阿母。」我泪如雨下，俯下身磕了个响头，哽咽说：「阿母。」
阿爸，阿母今年58岁了，虽然不再年轻，但依旧很坚强。
阿爸，没有阿母的坚强，我和阿弟不知道会变成什么样子。
阿爸，请你放心，我和阿弟一定会好好孝顺阿母，不会再让她受苦。
阿爸，请你放心。