妈妈的坟没有碑，只是一片微微突起的、淡红色的土，中间陷落一道浅沟，沟里高高低低长了草。
我一点都不想草拔掉。死亡的怀里拥着生命，没有什么不好。
其实，我也不知道这到底算不算妈妈的坟。妈妈的事情，阿爹不准任何人提起，也没有人告诉我妈妈的坟在哪里。
有一次，我趴在窗台上，看见蚂蚁搬运蚁牛，一只接一只，把肚子大大的蚁牛，从窗外老榕已经枯了的枝上，搬到抽新叶子的嫩枝上头去。一线太阳光静静移过来，我忽然看见老榕腹上的大黑洞里，亭亭长了一支莲蓬。
一朵红艳艳、许多眼的莲蓬，在细尘轻扬的那道光里。
我恍惚了一下，好像看那些飞舞的轻尘，是从那朵莲蓬的眼里一口一口喷吐出来的。我伸出手去，拂开挡在洞前面的榕须，树上的蚁线一阵乱，一只蚁牛“咚”地掉下来，在我的手背上弹一记，掉下地去了。我这才回过神来，霎霎眼。
那枝莲蓬还在。
我将那只莲蓬从树洞里取出来，触手温温热，是阳光的余暖。这是一朵干了的莲蓬，细细上了层莹亮的朱漆，镶嵌在一截白玉钗骨上。莲蓬本身只有核桃大，我的手握起，可以藏在掌心里看不见。
我用两掌挟住钗身，搓动起来，越搓越快，莲蓬头的洞眼浑成了一片影子，看起来像一朵朱红的花，一遍又一遍的绽放。我一径搓转着钗子玩，忽然，莲蓬的红光里，隐隐泛出一星碧绿来。我讶异地停了手。
一只通体碧绿的极小极小的长虫，晕头转向地从莲蓬中心那个洞眼里，蠕蠕探出身子来。
我“哈”地一笑，看着这条小绿虫子游出了洞眼里，在艳红的宇宙间，不知所措。
小绿虫楞住不动了好一会儿，我陡然不耐烦起来，捻过一枚针，轻轻把小虫钉在蚁队行经的榕树枝上。蚁队登时骚乱，七手八脚地探了一阵，发现是活物，更加乱起来，涌上前去拉扯。
阳光又从树洞移到了树枝上，银针“嗡”一声灿光四射，被针钉住的虫子碧绿得更加耀眼、一时也不死，拼命挣动着，上前咬扯的蚂蚁拖拉不动，急躁得呼朋引伴，渐渐合围将绿虫挤住了。
我懒得再看，把莲蓬顺手簪上耳边，拿了圆镜浸在装满清水的水盆底，再把水盆搬到窗边的阳光下头好照脸。嬷嬷说，镜子浸在水里，可以看见平常看不到的事情。我到只是觉得这样子照镜子，自己会比平常更好看一些。我的黑发，发上红的莲蓬，在水镜里面，像神国深海黑的海草与红的海葵，微风一拂水面，都漾漾地飘动着，从镜子里徐徐舒展出来了。
水纹粼粼把太阳光射到我的眼里，刺得我眯了眼，像生鳞的水族在海面下仰望着永不可及的天空，突然一张脸从镜底浮出！我“啊”一声往后坐倒，没想到真惊动了神魂，急忙起身去摸我扔在床脚的底裤去退鬼，一抬眼，又看见窗前站了个人，是阿爹。我“啊”了一声，这才悟过方才镜里是阿爹的脸孔。
“阿爹——”我嗫嚅一句。其实我对阿爹的面孔是很陌生的，我不大看见他的脸。
阿爹偶尔跟我说话时，我也不太盯着他看的。大多时候是看他袍服整齐、前呼后拥地上堂去。想到阿爹的时候，总是先想到那一身黑檀色的高冠巨袖，而高冠和黑须之间的脸，就影影憧憧的，那鼻耳口眼眉如同暮时栖在他脸上的阴恻恻敛翼埋首的鹫鸟，拍拍翅膀随时都会飞去。
我喊了声阿爹以后，他应也没应我一声，满脸惶惑地，缓缓伸手去拨了拨水盆里的水，水面金灿灿的阳光泼喇喇惊动开来，映得阿爹的脸一痕阴一痕晴。
阿爹的手伸到盆底，触到了镜，这才吐了口长气，立刻又深吸一口气，肩袖登时往外撑起三分。他捞出圆镜，台头看着我：
“那里来得？”
“本来……本来就在我房里的。”我以为他问的是镜子。我的眼睛看着他袖口浸渍的水迹，正悄悄地、沿着他的袍服的纹路，一络一络地往他的肘扭动着攀游上去。
“在你房里？……多久了？”
“很，很久了……一直都在的呀。”
“那怎么平常不看你戴？”
“吭？”我先是听不懂，只好抬眼看他，见他两眼盯着我耳边，才知道他问的是这支莲蓬簪子。
“噢，阿爹是问这个吗？”我把簪子取下，微微向阿爹递过去。他突然满脸嫌恶，虽然人站在窗外，还是退了一步，手中的镜子又落回水里，搅得他脸上水光陡盛，五官各自游移。
他宁定一下，把脸色敛起来，这才沉着气伸过手来接。那簪子平躺在他掌中，竟轻轻颤起来。我眯起眼再看一会儿，才看出来是阿爹的手在微微颤抖。阿爹把手掌移到面前，瞪视了好一阵子，嘴里不知喃喃说些什么，忽然五指一握，簪子紧嵌在掌肉里，轰然转身离去，肩侧蹭上了老榕身子，震得树叶子哗啦啦雨一样落下来。
那一天，我再没有走出房过。我每隔一会儿，就从我的小窗口查看阿爹紧闭的房门，看阿爹什么时候出来，把那只簪子怎么样了。
我一直守候到傍晚，嬷嬷就快来叫我去吃饭了。这时阿爹的门倏地打开，和平常不一样地、阿爹没有戴冠，露出顶上的髻，黑袍敞着，趿了鞋跨出门来，一径往前边大门巨步疾行。我迟疑一下，赶忙兜了顶风帽，从后门绕出去看。绕过大灶口时，撞见嬷嬷正死命用她那口老牙对付一只大得吓人的肉鸭腿，嬷嬷一见到我，急得要藏鸭腿，却被鸭肉啃住了牙，死扯不下来，嘴里急得咿咿唔唔，我哪里得空理她，赶向前门大街去，赶到街转角时候，正瞥见阿爹手里已抓了盏灯，往大树头那个方向去了。
大树头那一带我从小玩熟了的，那上头除了树林子，什么也没有的，不知道阿爹要往哪里去。
一路跟下去，人家渐渐稀少，石板路已经变作泥土路，我跟得更加快了，不像走石板路时怕脚步声太响。阿爹头也没有回过，一脚高一脚低地认着上坡的路。他的黑袍子被风掠得烈烈作声，罩在里头的白衣时不时翻飞而起，仿佛有另一个人要从他身子里转出来的样子。我两眼索牢那盏晕得发青的灯，心底迷迷糊糊的，怀疑自己跟的，到底是不是阿爹。经过一片竹林子，风一逼，枯竹骨就痛到嘎嘎轧响，像没修成人形的竹妖在受天地的酷刑，听得我齿帮子一阵阵的发酸。
我这才奇怪起来，自己怎么不怕？是因为这是我有生以来，头一次为了同一件事，秘密地、没有别人知道地、与自己的父亲有了关联、走在同一条路上？
出乎我意料地，阿爹的脚步并不比我慢，似乎这一路上坡于他并不陌生，夜里也能走的。阿爹步子缓慢下来，走到了一片林间的空地，停下。
阿爹喘着气，没有了风，黑袍静静垂下，抵在地面。像一截树干，平空生出一张人脸来。
我顺着阿爹的眼光看过去——阿爹两眼直瞪着不远处那株粗肿得不可思议的巨树，又喘了一会儿，才左一脚、右一脚，拔着腿迈过去。他手上抓着灯火，越逼近巨树，巨树身上巨瘤的阴影就越胀大，火光一晃动，每个树瘤都懵懵动起来，仿佛几十个胎儿的头要挣出胎衣的模样，整棵树一下活了。
阿爹提起灯，用手去摸树身，一壁往树腰上横摸过去，脚下也顺势移着。摸着摸着，忽然一整截手被树身吞了进去！我吓得心猛一跳，几乎叫出声来，却见阿爹左手把灯凑了上去，我这才看出是个树洞，缓了口气，赶紧又藏好。
阿爹的神情很专注，手臂在洞里游移着，看起来像在掏摸什么。隔了一会儿，才把手臂抽出，手指蜷起，似乎是掌间握住了东西。又看他放下灯，左手虚搭在右手和树洞之间的空气之中，手指竟然也拳握起，两拳前后相接，就像要和整棵巨树拔河的样子。可是阿爹手里明明空洞洞的什么也没有，阿爹却有板有眼地、左右手轮替拉扯着那根看不见的绳子，脸朝着树洞，一步一步倒退着走。阿爹是发狂了。我的心一下提到了脑壳里，“洞洞洞洞”地猛发涨，一记一记撞着头顶皮。
阿爹这样倒着走了十几步，停下身，两手合握，朝树洞的方向比拟着，往左移了两步，这才松开手，仿佛是放开了那股他想象出来的绳。我躲在林子里，看得大气也不敢出一口，突然眼面前一星黄光微微一闪，紧跟着细细“嗡”的一声，觉得有只小飞虫闯进我嘴里来。我这才知道自己的嘴一直大大张着，慌得把嘴一闭一咽，竟把小飞虫吞下肚去。我俩眼一瞪，忽然看见远处的阿爹脸朝我跪了下来，我赶紧把嘴捂住，怕自己出声，只见阿爹伸出两手，轻轻拨着身前一垛微微拱起的红土，嘴里面喃喃自语。
我慢慢松开捂在嘴上的手，神魂渐渐定下来，注意着阿爹的动静。这才领悟过来——刚刚在眼前一晃一晃的那星黄光，正是被我咽下肚去的虫子，是只萤火虫！我从来没吞过萤火虫，也不知道吞落肚后，自己会不会像屋里桌上那盏大肚细颈的长明灯一般，从肚里泛出光来。
我不敢动，用力斜了眼睛往腰上觑了觑，显然萤火虫的光没有透出衣服来，只有清清的月光薄薄敷在我裙角上，抖一抖就会脱落似的。
我稍稍放了心，抬眼去看阿爹，正担心萤火虫会不会搅得我腹痛。突然肚里巨蛙似地“咕”一声响，我大吃一惊，登时就想转身逃跑，可是阿爹只顾拨着那堆土，完全没有理会我发出的声音，或者是他身边摇曳的越来越厉害的灯火。我勉强定住，耳里全是自己“洞洞洞洞”的心跳声。我深呼吸几下，心跳声隐隐远了去，我这才听见阿爹在说话，语气异常的温柔。
“缅哥，缅哥，妳这一向，可都乖乖睡着吗？虫蚁没有咬坏妳吧？我好久没来看妳了，妳不生气吧，缅哥？”阿爹的声音这样深情，我完全没法相信，听起来根本就是另一个人躲在他身体里头说话。
缅哥，是妈妈的名字。十四年以前，妈妈不见了以后，就再也没听过任何人提起这两个字了。
难道，名叫缅哥的妈妈，被阿爹埋在这堆小小的土里吗？
阿爹扒拨泥土的速度快了起来，动作也越来越大，呼吸渐渐粗重，口中却始终没停下说话。
“其实，妳一定常常醒来的，对不对，缅哥？每个晚上我跟妳说话的时候，妳都会醒过来听的，我知道的。当初我埋妳，让妳站着，没让妳躺倒，就是要妳常常醒着，好听得到我和妳说话……”阿爹跪在自己挖掘的浅坑前，俯下身子，捧起一握细土，凑在口边吻嗅：“我和每个女人睡觉的时候，嘴里的话都是喊给妳听的呀……”阿爹用力吸着掌中的土，呛了一下，咳得两声，竟顺势呜咽起来，把脸埋进了捧着土的双手。
我不能相信我的眼睛，阿爹在哭吗？我也没法相信我的耳朵——阿爹把妈妈站着埋进了土里？站着？
一直这样站了十几年？那。脚不是很酸吗？
我早就麻了的膝盖里，却不觉得酸，二十亿股凉气咝咝作响地涌上来，钻进每一道血脉里去。
妈妈是阿爹亲手埋的。
微微地，有雾犹疑着漫开来了，像是群树在吐纳。阿爹的身影，反而分外清晰。我越看，越觉得假，我照嬷嬷教的法子，狠狠咬了下嘴唇，果然觉得刺痛，用手沾一沾，咬出血来了。可是还是假，痛也痛得假，手指尖上沾的血也假，在月光底下蓝汪汪地，假的红。
阿爹的啜泣慢慢缓了下来。他伸手从怀里掏出一件事物，紧握在手中。我想他要刺心口自杀了。我忽然冷静，头脑很清楚地问自己：“阿爹如果死了，我难过不难过？”
阿爹双手握住那根微映着月光的事物，对着土坑说：“我帮你把你的簪子带来了……喏，你最喜欢的、这只用莲蓬嵌的簪子。来，我来给妳簪上……让我给妳簪在头发上……”
原来不是要自杀。我听见自己的心理吁了一口气，是放心，还是失望？
阿爹执了莲蓬簪子去挑拨土坑，另一只手帮着翻土，越挖越深：“妳所有的东西我都烧了，就只这支簪子，我找了十四年找不到。这支簪子，妳活着的时候，我不准你妳戴，妳死了也不准我烧嚒？”簪子掘土根本不称手，阿爹讲话越来越吃力，气喘加剧，咻咻地，一头刨尸的兽。
我从来不知道妈妈怎么死的。五岁那年，嬷嬷带着我到一处地上全是盐的村子里去住了一阵，再回到城里时，妈妈就不见了。我想我那时候一定大哭大闹了很久，找不到妈妈，可是我真的一点都不记得了。
后来就很习惯了，很习惯没有妈妈地自己长大，变成很自然的事情。
也很习惯一个像阿爹这样的父亲。
不知是不是因为累得很了，大口喘了几口，阿爹的说话突然变得暴烈——
“我给你买过多少翠玉珍珠的簪子，你不戴，你天天戴着这根丢在街上也没人捡的破钗子！你要偷人，偷个像样一点的人，偷了个穷鬼送出这等破烂东西来显眼，你还赶不及地往头上插，做婊子的都比你强，卖肉起码卖出个价钱来！就有你这样不开眼的蠢女人，教老子做了乌龟还得替别人喂饱你那个烂肚皮，喂饱你烂肚皮里养出来的小烂货、小杂种！”
阿爹嘶哑着嗓门，越骂越怒，越挖越深，上半个身子垂进土坑去，声音闷着，不大听得见了。我两腿早麻得蹲不住，轻轻坐倒在树背后，右手搓揉着膝盖，左手却不自觉地抬到脸颊上去擦了擦，我这才发现自己在流眼泪。
小杂种，小野种——我的阿爹，对我的妈妈，这样说我。
我的阿爹，这样子辱骂他杀死的我的妈妈的尸体。
泪水冷，冷得醒人，我醒得整个人冰冷的透明，是那种半夜梦游到悬崖边，突然被人拍醒的，晕眩的，赤裸的，羞耻的清醒。
宁愿睡着掉进死亡的深谷、也不愿意醒来面对自己的那种醒。
我抱住膝盖，低头舔去手背上沾的泪水，脑子里感觉到一种很干净的空旷、呼啸着安静的小的风。手背上被唇吻过的那一处皮肤痒痒的，我用睫毛轻轻去搧一搧痒的地方，更加痒起来，我自己对自己微笑了，偷偷微笑着——
原来我的孤单，我的没有人喜欢，是理由很充分的啊。
并不全是我的错。
我抬起眼，眼穿过额前的发，穿过树林，望着疯狂的阿爹。阿爹在地面上只剩腰臀腿脚，曝在月光底下，像刑场上铡剩的尸首，脚还不时抽一抽动。
他的右手依然握紧了簪子，有韵律地一下接一下，窜出地面又落进土坑，一尾快干死的，想跃出土坑的鳗。
我在想阿爹是不是要用簪子刺烂妈妈的尸体。阿爹的手却停了下来。我看不见他在土坑里做什么，隔了一会儿，才听见隐隐约约的哭声传出。是地底下的鬼魂在哭，哭声从土下面漫过来，从我身旁每一个树的根钻进了树身，再从树洞钻进我的耳孔。
我闭起眼睛，听着越来越惨厉得哭嚎声，嘶喊着缅哥的名字。阿爹的哭泣进入了我的身体，化作了我的泪水从眼角泛溢出来，滴落在土里，渗流到妈妈的身上。
等我再张开眼睛，阿爹已经爬出土坑了，跪坐在坑前，恢复到没有表情的脸，冷冷地说着——
“你觉得簪上这支莲蓬簪子最漂亮，对不对？我已经替你插在头发上了。你又可以在冥国地府勾搭牛头马面偷汉子了，你做了鬼一样是给千鬼骑万鬼跨的，你就一辈子留在地狱吧……”阿爹开始动手把坑边的土拨回坑里去，“要是再转世为人，你又得再做十几年的孩童，才能跟男人上床，你熬不住的。你就戴着你的簪子，永远别上来吧。”
阿爹平静地把土一拨拨堆回坑里，直到坑填平了，坟起了，阿爹才住手：“我不会让你躺下的，缅哥，我不喜欢看你躺下的样子。”阿爹拍了拍坟起的土堆，手一按，站起身来，掸了掸膝上的尘土，俯身拾起身旁我一直看不见的那根绳子，两掌交替绕收着，一步一步往巨树的树洞走去。直走到树前，才从掌上解下似乎已收妥成圈的绳子，往树洞里一搁，转身抓起灯火，走了。
我想树洞里藏的大概是根很细的细线，所以我什么也看不见。我等阿爹的灯火走得没影子了，又再等了一会儿，才走出树林，走到那根巨树的树洞前，伸手掏摸，果然摸到一圈线，凑在月光底下看，隐隐闪着金光，是绕了金丝的黑线。我轻轻拉着线，一步一步倒退着走，等线拉尽的时候，正好走到妈妈的坟边。大概阿爹怕坟边什么碑记都没有，年久会湮灭痕迹，才在洞里系了这根线做标记。我放开丝线，跪在坟堆前，叹了口气。
阿爹这么厌恨妈妈，又何必再记着她的尸与她的坟？
我俯下身来挖坟堆，我要把那支簪子找回来收好，要不然，妈妈就什么东西都没有留给我了。
土被阿爹挖得很松，我很快就掘得很深了。我口里大声唱着歌，不敢让自己去想手里就要挖掘到妈妈的尸首，站着的尸首。我怕我只要有一刹那停下来，只要有一刹那想到站在土里十四年的妈妈，我就要哭得挖不下去了。
我唱的是简单的莲花歌，可以一遍接一遍的唱，不会停下来想词——
“莲花复莲蓬，
徘徊无可出，
但出无所苦，
我自迎接汝。”
我怕自己要哭，拼了命地赶快挖，土屑溅得满眼满脸，我依然张大了嘴唱歌，嘴里也吃了土，我怕呛咳，把土都一口一口咽下去。一呛咳，我一定哭出来的。
我疯了似地挖着，上半身越佝越低，唱歌都快唱不下去了。我依然不停手地往下挖，一直到我的手突然混着土抓起了一络头发——
是妈妈的头发！
我骇异地看着指间纠缠的发丝，沾着我指甲缝渗出来的红血，连吸了两口气，却怎么吸也吸不进气。我咽下一口口水，定一定，在用力大吸了一口长气，这才顺过呼吸来，本能地张口呼气时，猛然“哇”地大哭出声。
我也不知道自己哭了多久，一直哭到整个人趴在坑沿干呕起来，才昏昏沉沉地不哭了，又再呕了几口，什么也吐不出来，人却慢慢清楚了些。
我从来没见过人的尸体，也从来没见过死亡的妈妈。我把眼擦干了，将手中的头发放回土中，轻轻拨了拨细土，看见了那支艳红的莲蓬浮出来，几丝干松的黑发，缠绕在莹莹的白玉钗骨上。
蓦地一阵风吹过，干发纷纷随风化去，露出了发下一小片润泽的瓷白。奇异而淡的香气，随着风回旋。
是妈妈的骨头啊。
这就是曾经在我小时候抱我的、人们唤作缅哥的妈妈。我想了想，知道自己真的没有觉得害怕。食指轻轻摩挲着哪一小片没在土中的白骨，心里觉得很惋惜，再也没办法看见妈妈的脸了。我已经完全想不起小时候那位妈妈的样子；一张脸，就这样从整个世界上安安静静地完全消失了。
我捡起那只簪子，轻轻贴住了心口，低低地、很生涩地说出这两个字：“妈妈。”