1
我从来没有喜欢过中学课本里的那些英雄。岳飞啦、文天祥啦，所以这些坚持硬碰硬，最后碰到铁板的人。
他们到底追求了什么梦想？
他们到底带给了谁幸福？
这些课本里的英雄，实在跟我们的人生格格不入。
他们说的话、做的事情，没办法给我们任何人生的启发。
他们示范的尊严像在跟人生赌气，他们在关键时刻的抉择，充满自我毁灭的气息。他们效忠一个大家都莫名其妙的政权，最后逼得自己莫名其妙的死掉。
没有一个对人生有憧憬的中学生，会想亲近他们、跟他们做朋友。
他们不是我的英雄。
他们大概也不是你的英雄。
你的英雄，可能是黄蓉、福尔摩斯，可能是田中麻里玲、披头四合唱团，也可能是比尔盖兹、德蕾沙修女。
我小时候的英雄，当然也有一大堆是从小说、电影、新闻、漫画里找到的。
可是另外还有一个英雄的博览会，似乎很少有其他同年龄的人跟我分享——
我小时候开始，看了很多的平剧。
2
平剧的人物，并不都是快意恩仇的好汉恶女，另外也有许多从居家生活里走出来的角色，让我大开眼界，在蒙昧中初次见识到人生有这么多的委屈、无奈，有这么多隐藏的窃喜，说不出口的痛，有这么多压抑不住、扼不死的欲念梦想。
我当然爱看二十四小时打架闹事、全年无休的孙悟空，爱看罗通将军盘肠大战。
可是感动我的，是别的战。
我看到水浒故事里，閰惜姣被爱情冲昏了头，跟自己的“金主”宋江翻脸，竟然偷藏宋江跟黑道来往的证据，拿来威胁宋江离婚，结果被宋江一刀宰了。
更惊心的事在后面。
被杀了的阎惜姣，没有办法忘记真心所爱的男人，终是鬼魂回到阳世，重和爱人来一场恐怖凄厉的温存，温存完毕，女鬼长发披散，用腰带勒住情人的脖子，反身一背，把情人扛在背上，女鬼一唤，情人就奄奄一息的一答，就这样一步一扛、一唤一答，女鬼活生生把情人背往地狱做伴去了。
十几岁的我，尚未见识过爱情里这么诡艳的场面。我所受到的震慑，使我慢慢警觉到人生最不得已的部分，可能正是人生最强悍有力的部分。
我一再在平剧里，看到这种人生的不得已，所爆发出来的、失控的力量。
我看到了秦香莲一路追寻薄悻的陈世美，而最后得到的，是令她伤痛欲绝的正义：一个被包公铡成两段的陈世美。
我也看到一条白蛇，为了一个实在没什么的平凡男人，使尽浑身解数，就为了做一个平凡的女人。然而天上的法律不能容忍这种僭越的妄想，逼迫白蛇大犯杀戒，用水去淹一整座寺庙。
“他们真强悍！可是他们也很可怜。”我忍不住要这么想。
“他们的力气，到底是哪里来的？”
对一个念中学的人来讲，这与其说是一种困惑，还不如说是渐渐成了一种信仰——
人有很多难以预料的不得已，人也有很多难以预料的力量。
当这种力量爆发的时候，人生会产生难以预料的奇妙意义。
不一定快乐，但很奇妙。
我开始暗暗的相信这件事。
果然，在接下来的人生里，我经历了很多不快乐但奇妙的时刻，认识了很多不快乐但奇妙的人。
让我觉得很亲切。
我也很庆幸，没有因为害怕不快乐的关系，错过这些时刻，这些人。
3
我们课本里的人物，常常在比赛谁的欲望比较多。
一下是吃很少喝很少的颜回，一下又是一把鼻涕一把泪在写《出师表》的诸葛亮；这个人无欲则刚，那个人为了民族正告别新婚的新娘。
大家都在“牺牲小我”，可惜的是，他们成全的那个“大我”，我们实在不太认得。
我其实很佩服孔子，他的行为，和他说的很多话，我都很喜欢，即使是“无欲则刚”这四个字，都是很简明有力的智慧。
可惜很多自以为敬爱孔子的笨蛋，把孔子打扮成一个不可违逆、香火缭绕的大圣人。凡是他为了传递生命乐趣所说的话，都不多介绍，相反的，他训人的话，却一再引用，搞得大家都觉得他有够烦。
更失策的，是逼着整天被训的我们，还要活生生的把这些训人的话，一字一句背下来。
要我们不讨厌孔子，很难吧？
还好我并没有因此讨厌孔子。因为我读到了他的欲望，他的梦想。
为了想试试看他治理国家的构想，他召集几十名依然相信他的学生，陪他一起在各国之间流浪。
光是替他们一群人想想洗澡的事情，就够头痛了，更不用提没事就遇上盗匪，有时还误闯国际战区，动弹不得，好几天没饭吃。
孔子肯吃这些苦，当然是因为他对自己的期许、有大规模的梦想、有影响别人的欲望。
这样的孔子，当他说出“无欲则刚”这话时，应该是“感慨”多过“训人”的吧？应该是“如果我也能没有欲望，就肯定是无敌铁金刚”的语气吧？
一旦把孔子从“至圣”的十字架解开，让他跟我们一起做人，他马上就可爱多了。
承认孔子是有欲望的、承认我们是有欲望的。不要对欲望感觉内疚、感觉害怕，才可能活得有力气。
4
平剧里当然也有很多角色，是活不出力气的。
通常，只要这角色是个神，就没什么力气——
猪八戒是很有活力的，他根本就是“欲望的单人示范大乐队”。孙悟空也有活力，他的野性难以驯服。可是只要镜头一转像天界，舞台上就会出现各式各样木头木脑、面无表情的神仙，从官位最小的土地公，一直往上到玉皇大帝，只要一出场，气氛马上冷下来，原因很简单。
这些神仙，既无欲望，也无梦想，上场来要不就是为了交代故事，要不就为了摆几个好看的姿势，戏演到他们身上，怎么可能不降温？
当然，《西游记》的戏里，也颇有几位神仙，出场时声势浩大，出手时霹雳闪电的。像随身带只土狗的二郎神，老是捧着降魔杵的韦陀，都能跟妖怪打得火爆热闹。
可是，他们还是看起来就很没劲，因为他们“不知为何而战”。他们像“古装的机器战警”，专门负责打架，打完就闪人，连话都没什么好说的。
我小时候，看着他们漂亮的金脸、漂亮的武器，就已经会忍不住感叹：“多浪费啊，打扮得这么漂亮……却活得这么死板……”
如果是人生，谁甘心老是演这种无聊的角色呢？
没有欲望的人生，真是空洞得吓人哪！
5
我大概从看戏这件事里，得到了一些免疫力，不再把欲望，当成有损尊严的东西。
我学会辨识生命中热力的来源，学会痛苦可能比快乐更珍贵，学会欣赏徒劳无功之人生的精彩。
我也了解一些似乎是永恒的原则。
这原则驱动了所有人活下去，古代人或者当代人，神话的人或者写实的人——
做为人,如果我们低劣，那是因为我们的欲望低劣。
如果我们高贵，那是因为我们的欲望高贵。
文明，向我们展示品味，这品味的功能，是让我们得以分辨欲望是低劣的，或者是高贵的。
却不是教我们变成没有欲望的人。
没有欲望，恐怕只能变得乏味，而不是得到智慧。
看戏，当然不是什么了不起的教育。
只是我碰到的学校教育，相形之下，乡愿得太可笑，太闪避责任了。