上方山，余音寺中，有一口古老大钟，相传寺中所奉祭的古神降临古刹之际，钟声不敲自响。
楚山，游手好闲，有豪气，有傲骨，更有的是钱，平生最喜交友和郊游。
楚山住的地方，离上方山一带两百七十多里，他从未听说过余音寺。可是，命运把楚山和余音寺拉上关系，只透过楚山性格里喜欢交朋友和远游，便像吴刚留在月宫里伐桂、许仙偏遇着法海一般无可改变。
楚山有一位飞扬跳脱的朋友，叫做岳起，楚山为了找他，赶了一百多里的路。
岳起却赴上方山找高晚息去了，故此，楚山赶到上方寺，不但找到一向乐天无忧的岳起，还寻着整天愁眉苦脸的高晚息，而且也见到这两人新交的一个朋友，叫做林醉。
林醉不笑的时候像一座小小的精致的瓷器，连用来插花都觉得太鲁莽，笑的时候，酒醉的人见了，像喝了杯解酒的清茶，怕热的人见了，像饮了口消暑的清水。
林醉是男孩子，但给人的感觉，却是清甜的、可人的。
楚山不懂为什么。
他生平结交无数，什么好朋友都有过，但只要一时半刻，见不着林醉，就会不快乐。
林醉又常常人影不见，楚山也不能一天到晚抓住高晚息、岳起陪他郊游。喝酒，所以楚山便迷迷茫茫的，晚上放出来的游魂过了鸡鸣五更还忘了回去似的，在城中游荡，忽听远处山巅有阵阵钟鸣，人们都合十梵唱，楚山便循钟声上了山、入了寺。
这一带近年发生的灾劫特别多，到“余音寺”来上香求神的也更多。
在香烟袅绕中，楚山给熏着了眼，眼泪像嚼着了柠皮的唾液涌上来，楚山便想找个香火少的地方靠着。
这时刚好有几个香客跟寺中僧人发生争执，楚山一直往内殿那口比寺门还大的古钟走去，谁也没有留意。
古钟后香火烟浓得像火灾后般稠浓，楚山一面揩着泪水，忽瞥见神龛古神鸠的塑像，十分狞狰，好像漆黑里一记雷电闪照在罗刹夜叉的恶脸上。
楚山吃了一惊，怎么这供奉的神明竟是这个样子？忽听背后所倚的古钟，微微有些声响。
楚山心忖：莫非是神鸠显灵？这口钟一向不是高吊梁上的么？怎么今日却在此处？少年好玩之心大起，也用手掌在古钟上击了两下，再仔细去听，钟内也似微响了两声。
楚山这下听清楚了：敢情钟内有人？他又因这发现而得意地拍了两下，心想：这些和尚装神弄鬼骗人钱财，所谓古钟不敲自响，原来是藏了个“自己人”在里面。
他拍了这口钟两下，也不理有无回应，便离开了，他心里盘算的是：这也不必挡人财路，不想揭破此事，不过把林醉、岳起、高晚息叫来，看看自己的发现，也是件威风的事。
只是他临走之前拍这两下，却给一个眼梢像用一条看不见的绳子吊到鬓边去的中年僧人看在眼里。
楚山回到“飞雷小筑”，那是他们几个常聚面之所，正踱过小虹桥，没有听到笑声，知道他们还没有回来，心里很是失望。
风里只有飞雷小筑门前风铃清脆的响。
楚山忽听背后有人叫了他一声：“施主。”他回过身，就看到一双几乎从太阳穴斜长到鬓边去的眼睛。拥有这样一双眼睛的是名和尚。
楚山还未来得及说话，突然之间，两根钢锥，破桥板而出，自脚心穿透脚背。
楚山狂嚎一声，吊眼和尚平飞而起，双掌向他平平拍出。
楚山临危不乱，双掌平胸推出，接个结实，却觉对方掌力并不如何之际，突觉掌心俱是一痛，原来已给两根几近透明的锐刺穿破！
楚山狂嚎，忍痛长空拔起，吊眼僧人衣袖一扬，一蓬尖刺，全打入楚山体内。
楚山落入溪中。
他双脚刚沾上水，足踝已给水中两名僧人斩断；他还未及抵抗，双手又被戒刀砍去；他张口欲呼，吊眼僧人足尖倒钩，倒栽下来，，左手抓住他下颚一扳，右手一拔，把他的舌头抽拔了出来。
楚山的惨呼成了吞血的闷响。
就在这时，远处有人道：“刚才是楚山的叫声？”
“楚山？”“楚山？”“楚山，你在哪里？”三名僧人互觑一眼，把楚山按入溪中，再光头一伏，潜在水里，虎鲨般破浪而去。
来人有三个。
三人发现了破桥，跟着看见了血溪，接着有两个人飞掠下溪把楚山抱了上来。
这不过是刹那的功夫，楚山这时已变得没有手，没有脚，不复人形。
他有话，却说不出。写不出来。
但他心里却很清楚，甚至清楚这最后一线的清楚，快要永远消失了。
“楚山，谁把你弄成这样子的？”
“谁害你的，楚山？”
他们抱着楚山进屋。经过门榻时，楚山突然一张口，“格”地咬下门上一个风铃，含在溢血的嘴里，头一歪，终于断了气。
在门槛里外的三个人，怔住，看着楚山像地底温泉般涌溅着血液的嘴，以及挂在唇边染血的风铃。