“放下屠刀之后做什么？”
“立地成佛。”
“立地成佛之后做什么？”
“拾起屠刀。”
江湖上，年轻一代杀手里的一流好手方柔石，有问于“大破寺”高僧圆寂大师。
大师以一种已坐化了般的语态跟他说话。
早知道答案如此，他宁可不问。
因为他本就不想“放下屠刀”。
他只是想早些“立地成佛”而已。
他一直自认为自己是武林中真正有实力的好手。
他有一把利得不可收拾的刀，还有一套快到无法形容的刀法。
他自少练刀，就是练非大成即大败的刀法。
他相信，刀法剑招，一定要走偏锋、行极端。因为刀和剑定的是生和死：不是敌人死，就是自己亡，所以不可能有中间路线可走。
做人可以中庸，快刀好剑，必取极致！
他的刀是他的。
据说，他那把刀，别人拿在手里，要向他人出击的时候，那刀锋却会回砍拿刀的人，除非弃刀，否则非把拿着它的人斫杀而不止休。
他不用磨刀石来磨刀。
他用手。
右手。
他左手执刀，刀锋在右掌上磨。
刀锋磨挲在他的掌心肉里，就像一只温驯的小猫，摩挲在它主人的脚下。
那刀发出奇异的光采，──或许那就是一种陶醉的样子。
方柔石脸上也有一种陶醉的样子，彷佛在他手心里摩挲着的，是一位美丽女子的柔荑。
他的刀已跟他的生命结为一体。
别人拿了他这把刀，只能杀死自己。
他拿了这把刀，却能杀掉最厉害的敌人。
这把刀仍在方柔石手里，方柔石就是名敌手难逢的顶尖儿杀手。
这把刀若不在方柔石手中，方柔石就是方柔石。
方柔石在用着这把刀。
这把刀在用着方柔石。
这把刀好。
有一次，“铁甲将军”带领麾下七名将领围剿方柔石，方柔石一刀横扫，七个人，连同铠甲、藤甲、盔甲、金丝甲，还有铁枪、钢刀、铜牌、流星锤，一齐切断：七个人，十四段，以及一地断落了的重兵器。
一刀杀七人，刀口不沾血。
好刀。
另一次，“杀手王”王空虚偷袭方柔石。方柔石背后吃了一记，未返身便连鞘回刺一刀。王空虚立退。七天后，忽然发现胸腹间有一种决堤的感觉，然后他听到刀锋敲在胃门的锐响，他还未来得及低头去看便已裂了膛，血溅七步，甚至不及发出一声哀呼。这一刀，竟蕴伏了七天，威力才完全发作。固然，王空虚的内力也委实惊人，但这一刀仍是一发不可收拾的要命。
劲刀。
还有一次，“风云变色”朱看天，向以反应快、出招快、轻功快称绝于世，但既未听到刀风也未见刀光，身首便分了家，人头飞向半空，落下地来时居然还转着眼珠问了一句：“你没出刀，我的头又怎会──”
快刀。
方柔石佩着刀。
这刀就似是方柔石的影子。
刀佩着方柔石。
方柔石就似是刀的影子。
刀名“屠佛”。
他武功高，刀法好，年纪轻。
可是名气却不如何大。
为了这点，他决意要杀最难杀的人。
“一流刀”刘留留的刀法是当世最奇诡莫测的。他在人身前出刀，对方却在背后中刀。他攻下盘，对手却伤在上身。他收刀的时候，敌人反而中了他这致命的一刀。
可惜刘留留却遇上了方柔石。
“一流刀”遇上了“屠佛刀”。
刘留留败。
九凶神僧原号“久空”，但他以拳、掌、指、禅杖、飞钵、方便铲、佛法、身法、性情为九大皆凶，是号“九凶”。武林中原就是凶人恶客满布之地，但谁都不及他凶。
可惜九凶神僧遇上了方柔石。
九凶遇上那把屠佛的刀。
凶僧死。
方柔石击败了刘留留，再格杀了九凶神僧，又去找名满天下的“天敌”雷温虎决战。
“天敌”雷温虎是武林中最德高望重的人，他被誉为“天下无敌，唯天可敌”登峰造极的高手。
也许只有早已亡故的“天下第一高大手”的名头才可以与之抗衡。
不过，高大手是已作古了的人。
雷温虎却还活着。
像这样的人，方柔石不找他还找谁去？
关心方柔石的都希望他不要去。
人人都认为方柔石绝不是雷温虎的敌手。
方柔石也有自知之明。
他自知若论正统刀法，他绝非雷温虎之敌。
雷温虎在少年时，每学一种刀法，只要给他三天的时间，他便可以高于他的师父。
可是刀法不分正不正统，只看好坏。
──能杀人就是好刀法。
方柔石少习刀法，每学一门，都创出师门所无的奇招，到最后，全变成了他自己的绝招。
雷温虎的刀法擅于“留白题小诗”。
方柔石的刀法则如“泼墨大写意”。
方柔石也没有必胜的把握。
对上雷温虎这样的名宿前辈，天下间任何高手都不可能再有必胜的把握。
可是方柔石却不得不挑战雷温虎。
因为他太不出名了。
杀手无名。
这绝对是一个事实。
方柔石杀掉那么多好手，击败那么多高手，可是，他还是太不出名了。
他虽然已一一把别人打不倒的高手打倒，在江湖上的人，不是没怎么注意，就是认为这也没什么了不起，有的人认为他年纪太轻，有的人觉得他太幸运，有的人压根儿就当他还没上道。
他跟武功再高的高手比拼，结果都是一样。
他们不重视他以生命搏取的胜利。
所以他只好找更高的高手决斗。
──虽然决斗的结果总是一样：要是败了就是死，要是胜了别人也没注意，但做为一个决斗者的生命，他已不能不决斗。
他手握“屠佛”之刀。
他已没有选择。
所以他向雷温虎挑战。
决一死战。
“天敌”雷温虎不战。
他不接受挑战。
雷温虎一早已金盆洗手，不入江湖多时。
──他已名成利就，又何需拿生命去搏战。
方柔石勇于决战，却找不到敌手。
在江湖上，江湖人依然漠视他的成就；在武林中，武林人仍然没把他看在眼里。
──正如人在官场，不能无权一样；人在武林，也不能无名。
方柔石痛苦得几乎想杀了自已。
他只好去问圆寂大师。
“我是真正的高手，可是没有人当我是高手；大师，我该怎么办？”
“阿弥陀佛，施主，现今武林中最有名气的三大高手，你可知道？”
“我知道，第一个是‘天下第一’高大手。”
“可是他已亡殁多时。他是在他死后才名动天下的。”
“第二个是‘天菩萨’马宅。”
“他已当了朝廷大官，掌管吏部大权。他已不必与人决战，便已威震天下。”
“第三个是‘天敌’雷温虎。”
“他已金盆洗手，息隐江湖，封刀挂剑，富可敌国，同样再也不再卷入江湖纷争刀光剑影中。”
“大师的意思是……”
“你当然不会出名。”
“为什么？”
“因为你人在江湖。”
“我……”
“而且你还没杀掉你最大的敌人。”
“是谁……？”
“你自己。”
“你的人还在武林，武林中人人争名夺利，谁会承认你过人之处呢？只要你的人还活着，还不断有着新的战役，便不会有人去正视你过去辉煌的战绩。高手二字，是别人的称誉，自称高手，是没意思的。高大手死了，与人无争，大家都自然追封他为第一高手。马宅当了权，不出江湖，大家都想攀附于他，而且也没了利害冲突，自然成了‘天菩萨’。雷温虎退出江湖，袖手自得，大家反而念起他过往的建树和好处来，自然又成了‘天敌’。先得置身事外，才能无欲则刚；一个竞争角逐的人，摇身一变，成了只提携后进的局外人，自然也变成了万家生佛。而你，仍在江湖上争名夺利，天天找人决战，人人也找你决斗，你击败的人不服你，击不败你的人更不认可你，所以你永远都成不了大名，成不了大器，只能成为一个杀手，因为你没有击败你自己。”
“可是……真正的高手，应该是从不断的决斗中证实自己的呀。”
“错了。高手不战。”
“……不战而胜者才是高手？”
“能杀掉自己才是高手。”
“如何杀掉自己？”
“放下屠刀……”
方柔石从此不涉江湖，皈依佛门，佛号“善哉”。
杀手方柔石，成了“善哉大师”。
失踪十年生死不知的方柔石，名满天下，名动八表，过去他的每一战，都成了江湖上的典范。
谁都在猜“刀临天下”方柔石的最后一战，是如何的灿烂、辉煌、夺丽，那鬼似的刀魔似的刀法神似的使刀者，是如何地脍炙人口，妇孺皆知。
他们都不知道，方柔石的最后一战，其实是：
他要杀的，他终于杀到了──
他杀了自己。
“刀临天下”方柔石不再重现江湖。
他已成为武林中的一个神话：
一个“刀中之神”。
武林中却又出现了一个决斗者。
他披发遮脸，头戴深笠，从不仰首看人。
他刀法极好，人人心惊──当然并没有多少人承认。
他不断的找人决斗，彷佛这样才能证实自己那一柄“弃刀”是“无敌之刀”。
只不过，同样的，结果无论胜败，江湖上仍然忽视他的存在。
人人仍只敬羡当日在江湖上昙花一现的刀：
屠佛刀。
还有那惊鸿一瞥的刀客：
方柔石。
谁也不注意、不理会、不承认这个整天拿着一把“弃刀”、口念“善哉”找人决战的杀手。
方柔石终于获得了名气：
──方法是先杀掉了自己。
可是他又要证实自己仍然活着：
──所以杀手善哉继续决斗。
稿于一九八八年七月八日：温瑞安、董明辉、吴洪铭、方娥真、梁应钟、何家和、蔡衍泽、郑玉霞聚于“金屋”。