序

    杀手，又称刺客。

    这个既空虚又梦幻的职业，距离我们日常生活很遥远，却又常在好莱坞电影、坊间廉价小说、过期八卦杂志中看见许多杀手的形迹。

    杀手漠然的姿态，与刚毅冷酷的线条，故事多不胜数，看似花落缤纷，骨子里却是自我繁衍的单一格调。钻营残忍的杀人布局。沉浸在忧伤的隐喻。过度的自呓独白。僵硬的多重公式。无法治愈的创伤。佛洛伊德的精神分析教徒。

    用天气比喻的话，杀手是清冷的雨夜。

    用季节比喻的话，杀手是落叶纷飞的秋天。

    用饮料比喻的话，杀手是带着酸味的蓝山咖啡。

    用食物比喻的话，杀手是淋上柠檬汁液的秋刀鱼。

    真是胡扯。一点人类学的涵养都没有。

    有一百个杀手，肯定就有一百种杀手。

    由于杀手写作需要取材，我认识了一个非常夏天的杀手，他总是挑太阳刺眼的好天气执行任务，因为健康的关系不喝咖啡，爱喝鲜榨的橘子汁，却又矛盾地以高热量的汉堡为主食。啰哩啰唆的，毫无身为一名杀手应有的耍酷自觉。

    桌上，录音机里的磁带喀喀卷动。

    “你总是挑大太阳的好天气下手，是因为想戴墨镜装帅的关系吗？”我问。虽然没看见他身上有什么墨镜。

    “得了吧，如果太暗了看不清楚杀错了人怎么办？子弹不用钱喔？可以的话，我还想在枪管上加装手电筒咧！”访谈时，他一边往左轮手枪里旋进子弹，一边从鼻孔喷气跟我说话。

    态度不佳。不过由于他手上有枪，我也不好多说什么。即使当时访谈的地点是台北车站对面的麦当劳，人来人往的。

    杀手就是这么任性。

    当时是放学跟下班的尖峰时段，他就这么在学生很多的麦当劳里大刺刺打理凶器，毫不顾虑家长的感受。他的理由很简单，越是挑明着干，别人只会当你搞笑，不会相信枪是真货。

    “对了，如果你想写杀手的故事，与其坐在这里访谈，干什么不亲自接几个案子？”他用刚刚挖鼻孔的手，抓起薯条沾冰淇淋吃。

    “我觉得杀人不是挺好的勾当。”我坦白。

    “……这么说的话，你是瞧不起我了？”他皱起眉头。

    “那怎么敢，你手上有枪耶。”我提醒他。

    “有道理。其实你说的也没错，杀人毕竟不是什么好事，所以有别的事干的话，人交给我杀就行了。我杀手嘛！哈哈，哈哈！”他倒是看得很开。

    “说真格的，如果我将你写进小说里当一个超帅的主角，宰掉这个家伙可不可以打个折？”我将一张照片推到他的面前，充满期待。

    “打折？”他一脸不可置信。

    “以你们的标准来说，这家伙很好杀的，甚至不需要用到枪！”我保证。

    “杀人哪有在打折的？”他一脸不屑，咬着辣味鸡腿堡。

    “没有吗？”我猜他是想以退为进。

    “没有。”他摇摇手中的汉堡。

    “主角耶！王牌杀手汉堡人！”我笑笑。

    “没有。”他果断摇头。

    就这样，结束了不甚愉快的访谈。

    在台湾这种地方，没有折扣的东西怎么有人会买呢？真是一点行销概念都没有，难怪只能靠杀人的钱上麦当劳吃汉堡。这种事让我很气。

    所以这本书里的四个杀手，我死都不会提到他。