1999年5月3日
承宇在祥云小学的操场上，穿着天蓝色的传统服装，独自静静地坐在美姝曾经非常喜欢的那个秋千上。5月的天空蓝得耀眼，飘浮的朵朵白云，像孩子们在幼儿园里画的那种团团棉絮似的。
承宇用草灰给美姝画的世界地图，已经在雨水的冲刷下消失得无影无踪了。
树木炫耀着它们的新绿，依然站在荷塘前的那棵银杏树先前光秃秃的枝头已经缀上了片片嫩叶，那是承宇和美姝曾经共舞过的地方。二十多米之外，静岚抱着睡醒了的姝美。
承宇再次来到祥云小学是因为周哲前辈的电话。
“你们落了很多东西在这里，不需要取走吗？就放在这儿也可以。对了，素烧窑炉里的东西是谁做的？是美姝吧？泥娃娃和三个咖啡杯都烧得很好，什么时候你们两个人一起来吧。对了，美姝生得顺利吧？是男是女？”
周哲前辈的声音很爽朗。两位前辈和两个孩子2月末从日本回来了，他们还不知道美姝已经离开了这个世界，因为承宇还没有告诉他们，既没有心情也没有精力。承宇只是简单地告诉他们美姝生了一个漂亮的女儿，他会很快去拿东西的，就把电话挂了。
这天早上，承宇打算带孩子去江原道，准备好了消毒奶瓶、奶粉、保温水瓶、孩子衣服和尿布等，正要放到包里时，接到了静岚的电话。
静岚说她今天不上班，想来看看孩子，问他要不要带孩子出去散散步。承宇说他要去祥云小学拿点儿东西，静岚就问自己可不可以一起去，于是跟来了。
其实承宇更愿意独自一个人来，因为这里曾是自己陪着美姝跟病魔殊死搏斗过的地方，曾是真正美好的两个人的世界，但想到静岚也因失去了至交，正在度过最艰难的时期，承宇便无法拒绝她的要求了，毕竟静岚也有分享美姝心灵世界的权利。
周哲前辈和京姬前辈听说美姝已经是另一个世界的人了，无言以对，他们知道无论说什么都不可能安慰承宇，事实上他们自己心里也好像塌了半边天。
京姬前辈把装在纸盒子里素烧过的泥娃娃和咖啡杯交给承宇，全都完好无损，呈粉红色。
三个泥娃娃，是把泥包在汽水瓶、牛奶瓶、饮料瓶上面，塑好形状后把瓶子抽出来晾干的，所以比刚做出来的时候缩小了一点儿，在火里烧过之后长度又缩短了好多，宽度也变窄了，但从个子和形态来看，很明显是男人、女人和小孩。
承宇拿起那个应该是美姝的女人娃娃，贴到嘴边亲了一下，然后一个一个地拿起盒子里带着手柄的杯子端详着，美姝在每个杯子底上用钉子一类的东西刻下了名字：承宇、姝美，然后是——杯子上赫然写着“静岚”！
承宇和静岚都大吃一惊，他们都以为写的肯定是美姝的名字。
“这孩子！真是的……怎么会有这么奇怪的想法呢？”
静岚的心一下子沉下去，表情很尴尬。
承宇则心情复杂地笑了笑:把自己留在这个世界上独自离去的时候，美姝曾经历了多么激烈的思想斗争啊！认为男人没有女人就无法生活，这真是妇人之见。写着“静岚”的字迹，就像是美姝心灵的伤痕，她以为没有女人，承宇和女儿姝美的生活就会艰难和不幸……想到这里，承宇心里痛得麻酥酥的。
蔚蓝的天空好像蕴含着无尽的痛苦，巨大的痛苦大概就是那种清雅的蓝色吧，天之所以那么蓝，就是因为离开世间的爱人去到天空的人太多了的缘故吧。承宇突然想起美姝在现代医院说的话。
又一次度过危机的第二天晚上，美姝表情相当严肃地把承宇叫过来，让他坐在床边的椅子上。
“到时候了，我们都是成年人，也该认真考虑一下这个问题了。”
“什么？”
“我们必须正视现实，必须勇于接受现状和以后可能出现的情况……我们两个人讨论一下吧。”
“讨论什么呀？以后再说吧，虽然不知道你到底想说什么，但等你恢复健康以后再说也不迟。”
“别这样！”
承宇刚想站起来，就被美姝的尖叫声给止住了。美姝自己也是考虑了很久才鼓起勇气跟承宇谈这个问题的，可是承宇一个劲儿回避，她真的生气了。
到底要谈谈什么呢？你不要这样，我也正因为害怕有一天你会离开，神经绷得紧紧的，几乎受不了了！
美姝的脸色异常严肃。
“我也不愿意这样，你明明知道的。”
“是啊……好吧，你想说的是什么？”
“承宇……你以后有什么打算？”
“……？”
“谁给你做饭，谁为你洗衣服呢？”
“现在情况都这样了，你还顾得上想这些吗！你想听我的回答吗？那就告诉你吧，电饭锅先生和洗衣机小姐！你不也知道我饭做得好、汤煮得好、衣服也洗得好吗？”
“孩子怎么办呢？”
“……孩子？”
“承宇你一点儿经验也没有啊！”
“还有人先有经验后养孩子的吗？肯定会有办法的啦。你是病人，别想这些杂七杂八的事了，多费精力啊！你真正想说的到底是什么？”
“好吧，承宇，你觉得静岚怎么样？”
“你……你……你说的这叫什么话？我，现在真的生气了！”
“我不怕你！承宇你不也觉得静岚好吗？静岚也觉得承宇你是个好人。”
“你真疯了！怎么能这样呢？怎么能这么折磨人呢？我什么时候跟你说过这种话？你到底为什么非要把我搞得这么惨呢？”
承宇理解美姝的心情，但自己把美姝当成人生的中心，而她却这么不了解自己，承宇感到心里一凉，怒不可遏。
一旦跨过死亡的门槛，难道人就会变得这么不近情理，甚至有些狠毒吗？美姝看着痛苦得双手抱住头的承宇，似乎一点儿也不在乎，继续说：
“我也知道我说话的这种方式不太明智，但我现在已经没有时间揣摩承宇你的心思了。我看，承宇你和静岚很合适，没有人比你们两个人更合适的了。”
承宇很不理解美姝的想法，他的火一下子冲到了嗓子眼儿，从打认识美姝以后，他还从来没有像今天这么讨厌她、恨她。
“你到底为了什么呀？那是活着的人的事儿，你没有权利说这说那，要是真想决定点儿什么，你就赶快好起来！”
“我有这个权利！”
“为什么？”
“因为孩子！因为姝美！”
“姝美我会好好养大的，难道你不放心吗？”
“是啊，我真不希望姝美过得太寒酸，我希望她能梳着小辫，系着漂亮的蝴蝶结，穿着镶粉红色蕾丝花边的连衣裙……”
“美姝呀！我来做，我能做到，你知道我是多么爱你和孩子的。别说了！我……会好好照顾姝美的，让你一点儿也不用担心。你……真的不了解我才这么刺激我的吗？”
美姝泪流满面。
“我……爱孩子比爱你还要多，一想到姝美，我每一天都像是在天堂和地狱之间打了几十个来回，太痛苦了！比起身体上的痛来，我的心痛得厉害好几倍！”
承宇一下子紧紧抱住美姝。
“好了好了，我不会让你心痛的，我……说话算话，这你也知道吧？你给了姝美生命，我会尽我所能好好照顾姝美，让她比谁都漂亮，比谁都善良，比谁都快乐！”
“啊……不行，我还是不放心。承宇，答应我，你要是再结婚的话，万一结婚的话，一定要向静岚求婚啊！嗯？”
“……”
“嗯？一定！答应我！”
“好……好，我答应你。”
“谢谢！我……真的很自私吧？想减轻自己内心的痛苦，却逼着你忍受！”
沉浸在回忆中，承宇的眼神茫然而凄凉。但这是不可能的要求，一个男人生到这个世界上，疯狂地爱上一个女人，只要一次就足够了。
先离开的女人住在天上，男人住在地上，他时常抬头望着天空，突然觉得孤单的时候，就抬起头来看着天空跟美姝说说话，或仰起头跟她接个吻。而且，不是还有她用生命换来的姝美吗？
一个人的生命能有多长？好好抚养姝美，数十年一晃就过去了，那时就可以轻轻松松地朝着美姝所在的天空飞去了，向着猎户星座。
静岚也很了解承宇的心思，在向阳的地方埋葬了美姝回来之后，静岚对承宇说过：
“承宇！以后姝美需要妈妈的时候，我随叫随到，比如上幼儿园的日子、小学入学的日子、生日等等……我知道你是怎么想的，美姝是我的朋友，她的离去留下妻子和妈妈两个空位子，但我知道，我能做的只是姝美的妈妈。乍一看，承宇的女人的位置也是空着的，但实际上，除非天塌下来，承宇你身边那个位子永远是美姝的，美姝现在也该明白这个事实了！”
静岚抱着姝美，哄她睡觉，姝美嘻笑了一会儿就睡着了。姝美又健康又漂亮，她不会不幸或伤心的，爸爸替她守着地上，妈妈替她守着天上，姝美既有天又有地护着了。
承宇朝着去年深秋季节跟美姝一起在下面跳过舞的那棵高大的银杏树走过去。这时，他再次意识到树只有一棵的事实，在附近无论如何也找不到另一棵银杏树，这么说，那棵银杏树的配偶也去了天国吗？但这棵树依然坚实地扎根在地上，长到这么大。或许是因为自身的处境，承宇凭直觉认定那棵银杏树是雄性的。
承宇绕着粗大银杏树转着圈，突然背对着荷塘停了下来，真令人吃惊，在这个方向，银杏树的树干上深深刻着一些图画和字迹：
猎户星座模样的四方形内刻着三个名字——承宇、姝美、美姝，排成一排……这是她什么时候刻的呢？我们几乎一刻都没有分开过呀！肯定花了不少功夫！承宇满眼惊讶地注视着，深情地用手小心抚摸着“美姝”的名字，泪水凝聚到他的眼眶里。
蓝蓝的天空中突然吹来一阵风，银杏树叶子随风哗啦啦地响，承宇的头发在风中飞舞起来，随风飘来一股淡淡的菊花香，清凉的，甜甜的，的确是菊花香！
承宇的眼睛忽闪忽闪的，想起做陶的时候美姝说过的话……
他心里念着美姝，朝着高大的银杏树，朝着四方，深深地吸了一口气……
啊！这……这……真的是菊花的香味！清清楚楚的！随风而来的分明就是美姝的头发上散发出来的那种菊花香。
可以感觉到的令人悲从心起的爱情的香味。
抬头看着好像数万只小手在招手的银杏树，承宇闭上双眼，嘴角含着微笑，向着在风中舞动的树枝伸出了颤抖的手。
美姝呀……你……是你吧？你坐在那上面吗？在飞往天空之前，你通过这无数的银杏叶，在跟我说……再见吗？-
全书完