响1秒，断4秒。回铃音。
响0.35秒，断0.35秒。忙音。
响0.4秒，间隔4秒，再响0.4秒。呼叫等待音。
响0.2秒，断0.2秒，响0.2秒，断0.6秒。长途通知音。
重复三次响0.1秒，断0.1秒后，响0.4秒，断0.4秒。空号音。
7秒微弱的呼吸声，7秒后突然的挂断。
你始终坚信，那个人一定还会再打来。
——我爱的那个女生，谁是她一直等待的最爱？
『响1秒。挂断。』
2007年八月二十四日。母校建校十周年纪念庆典。
当在校的小学妹将签到本递到程樊面前时，他突然被别的事物吸引了注意。
数不清的校友从门口涌进来，却只有一个穿校服的女生在逆人潮而动。身材又矮又小，棕色头发又软又长，作为一股微弱的、不随大流的反向力，背着书包低着头艰难地缓慢地朝校外走去，好像整个世界的喧嚣都事不关己。
是她！
程樊突然感到难以控制自己的脉搏与呼吸，不顾学妹的惊异扔下笔和本子，转身朝校门那个女生跑去。“顾……”
由于自己力度不明的拖拽而强行被转过来的女生的脸，却与自己的想象截然不同，程樊怔在原地。
认错了人，却找不回该有的从容，道不出该说的话。
女生在惊诧中愣了两秒，反倒比程樊更快地恢复平静，垂过眼睑，什么也没说，转过身继续往校门外离开了。
仔细想想，怎么可能是她？
顾旻现在应该和自己一样是大学生了，怎么可能还穿着高中时的校服？
不是她，但这女孩实在太像她，即使是最后那个半垂眼睑的小动作也能让人立刻就联想到她。
那些梦一样的、好像快要彻底消失的日子，全都因这条意外出现的线索，显露出前所未有的清晰、鲜明的色彩，苏醒了过来。
即使已经过去整整四年，也依然记得当时的每个细节。
十六岁的程樊长着不同于现在的稚气的脸，但却已经英气得足够成为高中女生追捧的对象，与年轻相应的，好奇心也比现在强许多。对于奇怪事物的探询简直可以用“穷追猛打”来形容。
那个女生，从没有人见过她始终插在校服口袋里的左手，更奇怪的是，从没有人听过她的声音。
程樊在她的面前坐下：“喂，你该不会是哑巴吧？”
这是他对她说的第一句话。
那时的女生仰起脸看向他。男生被对方眼睛里的绝望神色镇住了。
夏末初秋的阳光穿梭进教室里，深绿色的树影晃过女生平静冷淡的脸。即使假装平静冷淡，瞳仁里迅速弥漫起的大雾般的悲伤波澜却怎么也掩饰不了。男生微怔。
她还是一句话没说。
高一进校后，顾旻三个月没有说一句话，后来慢慢好起来，却总让人觉得自闭。那个少言寡语、经常穿运动装校服、眼神清冷的少女形象，雕刻在男生的心室壁上，无论多少时光流逝，随着呼吸和血液的脉动，依然清晰得毫末毕现。
第一次在校外的二十四小时便利店相遇，女生穿着白色长袖外套和很旧的牛仔裤，一个人坐在店前的水泥台阶上吃关东煮。程樊和弟弟程司一起到便利店买零食，远远看见坐在台阶上自己熟悉的女生。瘦小的身材缩在松松垮垮的衣服里，远看是小小的一团，身后背景里有商店巨大又明亮的彩色招牌——
Family全家。
显得特别孤单。
程樊有点落寞地在马路对面站定，从此像在血管里埋下一根荆棘，不时挑痛着自己的神经。
弟弟发现了程樊神色中的不对劲，挠挠头：“同班同学？”
程樊点头。
两个男生直到高中还仗着一模一样的长相热衷一种无聊的游戏。虽然只是十一点多，但社区内的马路上已经没有了车辆，等到信号灯由红变绿，程樊和程司过了马路走到台阶前。
程司笑着打招呼：“嗨！你家也住这附近么？这么晚一个人在外面呀？”
女生抬起头，一如既往的清冷眼神，看了看程司，然后转向程樊。男生第一次认真看清她的长相，并不是传说中“典型的智商低”、“典型的神经病”的模样。
眼睛很大，眉毛没有修过，嘴唇薄，头发是天然的棕色，如果脸色不那么苍白简直就能用“漂亮”来形容。她的很特别的淡然目光，落定在自己脸上，程樊有点惊讶。
像担心什么真相的暴露，明明是无关紧要的游戏，明明已经是百试不爽的老套路，自己却第一次紧张得连呼吸都不太自然了。
果然，女生放下关东煮抬头看向自己，夜幕中所有的光线聚焦在她素雅的脸上。她没有什么多余的夸张表情，指着摆出招牌性笑容的程司问站在后面的程樊：“这是……你家亲戚？”
两个男生同时目瞪口呆。
从小到大连最亲近的父母也总是搞错。因为小学初中在同一个班级给老师同学造成很大困扰所以高中被勒令分上两所学校。从来没有失败过的“双胞胎骗术”，居然失灵？
为什么你抬起头，一眼就毫不犹豫地认出了我？
这个疑问，即使后来一直想问，却终于因为各种原因没有问出来。
奇迹一般的相遇，却没有一个完美的结局。
我一直想知道，单向的一见钟情，究竟有什么意义？永远悬浮在半空没有落点的爱恋，是不是一开始就根本不要存在比较好？
『响1秒。挂断。』
如果有人愿意仔细观察的话，肯定能发现顾旻并不是个麻木不仁的女生。
就像大多数班级一样，班里有一两个程樊这样的男生偶尔缠着老师耍嘴皮嚼舌根，活跃课堂气氛。每当大家笑得前仰后合的时候，顾旻其实也会跟着笑，但上课插嘴对她来说是绝没有可能的。
课间闹出同学的八卦，顾旻也总是跟着捡点零碎的笑料。
顾旻有朋友，虽然那个叫季向葵的女生是全班最活跃最漂亮的，但在这份友谊中，程樊看到更多的是顾旻的迁就和包容。
一直很安静，仅仅是有点内向，但绝没有到孤僻的地步。
尽管她有些奇怪的习惯，比如总是把左手插在口袋里之类，但程樊还是觉得她是个正常的、普通的、不时也会有可爱表情的女生，根本不符合女生间广泛流传的“她有神经病”的说法。
由于有如上观察结论，所以程樊比别的同学对她态度好那么一丁点。她于是就感激得不得了，十倍百倍地回报，总主动替他做值日、帮他抄作业、假如有人问起，她必然回答“程樊是好人”。几乎全班都想当然认为顾旻单恋程樊。她不计后果的态度让人心虚，同时也让人再也狠不下心用恶劣的态度对待她，像掉进了一个软绵绵的陷阱。
就是这么一个简单的女生。
真正意识到她的与众不同，是在发现她的秘密之后。
那个周五的傍晚，和往常一样，程樊结束了篮球队的社团活动，和同伴们道别，抱着一堆衣服跑进教学楼，一头扎进电梯，等到反应过来里面站着的那个女生是同班的顾旻时，这台老旧的电梯已经慢吞吞在身后阖上了门往上启动了。
“唷。是你。也刚结束社团么？”程樊不愧是连空气都能搭讪的角色，即使在如此狭窄的空间也丝毫没觉得尴尬。
女生摇摇头：“我没有参加社团。只是在这里写完作业再回去。”
男生刚想开口继续感慨些什么，电梯突然“哐——”的一声停止了运行，面前的女生慌忙地扶住轿箱壁才没有失去平衡跌倒。
“不会吧？”男生想都没想就转过身对着按钮一阵乱按，结果没有一个能亮，连紧急呼叫铃也毫无反应。最失策的是怕打篮球时丢失手机，没有把此刻必要的通讯工具带在身边。男生大喊了几声，篮球队是活动时间最长的社团之一，其余大部分社团已经在两小时前结束活动，也意味着教学楼此刻基本上是个空巢，大部分学生都回家了，根本没有能听见喊声的可能性。此路不通，男生又另辟蹊径，采取极端的办法进行“物理开门法”，企图强行扳开电梯门，努力了好一会儿不见起色后，才注意到女生从刚才开始就一直没发出任何声音。
好奇地回过头，对方既没有昏倒也没有精神失常的迹象，只是用惊恐的眼神盯着自己，原本就显得苍白的脸色此刻更加没有血色了。
“喂喂。”男生忍不住感到好笑，“你这什么表情啊！”
女生犹豫半晌，最后还是用颤抖的声音说道：“这、这样做，电梯会掉下去吧？”
“诶？不会吧……大概。”经女生这么一提醒，男生也不敢再过分折腾了。
“对不起。电梯好像是因为我的原因停掉的。”女生低着头一副沮丧神色。
“哈啊？”没反应过来。
“他们都说，我是很晦气的人。”
男生一愣，继而无奈地笑起来：“绝对不是的。电梯停掉是电梯自己的原因，跟你没有关系。这个电梯，早就超过检修期了。那上面写着的哦。”说着指指轿厢壁上比人稍高一点的位置处的一行日期。
女生眯着眼睛仰起头看清楚，感叹道：“果然啊，学校真恶劣。可是你知道怎么还乘电梯？”
“对自己的运气盲目自信呗。”男生彻底折腾够了，顺势往地上坐下，耸耸肩，“这下出不去了。”
“打电话求助吧。”
“虽然是好建议，但手机不在身边。”
“那么手机号呢？”
“啊？”
“可以求助的朋友的手机号，你背得出么？”
“啊……嗯，记得。”男生一脸疑惑仰头看着女生，“可是……”
“用我的打吧。”
这一瞬间，程樊的状态用震惊来形容都不够。
伸到自己眼前的握着手机的左手，没有烧伤也没有烫伤的痕迹，小小的白白的，与其说是正常的不如说是漂亮的，和想象中差异太大，以至于男生在久久的发呆后才在女生的催促下拨通了求救电话。
“你是全班我唯一没有手机号的人哪，还以为你根本没有手机。”男生顺势拨出自己的手机号，屏幕上却意外的出现了自己的名字，“诶？原来你有我的号码呀。”
女生怔住，半晌才反应过来对方在干什么，似乎是有点恼怒了，劈手夺过手机。男生由于吃惊把眼睛都瞪大了。
“请你保证……”
“啊？”
“请你保证，绝不打电话给我。”
“啊啊？”男生无法理解，“为什么啊？手机的作用不就是跟人通话么？”
女生满脸困扰地倚着轿厢壁坐下：“因为我在等一个人的电话，如果你打给我的时候那个人正好也打过来，就会占线。”
“什么人啊？”
女生没回答，但却又出现了悲伤的眼神。
程樊突然感到心里一紧。
“一直在等那个人的电话，所以从不打给任何人？”
“嗯。”
“一直在等那个人的电话，所以从不把号码告诉任何人让他们有机会打进来？”
“嗯。”
“一直在等那个人的电话，所以每时每刻都用左手在口袋里握着手机，生怕他打进来而自己错过了？”
“因为校服太大，手机在口袋里震动有时会感觉不到。”
这么一说，再回想起来，在校外碰到的那次，顾旻其实是用左手端着盛关东煮的杯子。
“是那么重要的人么？”
“是世界上最重要的人。”女生一字一顿坚定地说道。
男生一个字也再说不出。
心脏像被利器刺穿，酸胀的情绪从胸口迅速扩散，是嫉妒。
程樊从没想过，自己的爱恋竟会是因为嫉妒才变得明朗。
在日后漫长的年月中，这份嫉妒感并没有随着时间流逝而消散，每当看见顾旻把左手插在校服口袋里，脑中的某根神经就被挑断。
因为这次意外，分享了她的秘密，认识到她的与众不同。
明白了她的与众不同在于——
在任何人眼里都普通得不值一提，却唯独在自己眼里与众不同。
可悲的是，她认为世界上最重要的那个人，不是自己。
『响1秒。挂断。』
“那么他曾经打过吗？”
“打过。7秒微弱的呼吸声，7秒后突然的挂断。什么也没说。你知道这意味着什么？”
“什么？”
“意味着一定还再会打来。”
“你就不能打给他？”
“无人接听。是公用电话。”
程樊一直在想，一个人对另一个人的等待，多久才是极限。
却没有意识到除了顾旻对来电的等待之外，自己对顾旻的等待是另一种形式的实践。
“把那么沉重的期望寄托在一个不爱你的人身上有意义吗？”记得自己曾经这样问过顾旻。
回答是：“并不是不爱我，而是愧于面对我。”
女生的坚定让程樊觉得自己像得到了一句嘲讽。
也许同样的问题反问自己更合适。
因为共享了同一个秘密，两人逐渐成为朋友。但仅仅局限在众人的视线之外。
所有人的眼里，程樊依旧是那个开朗活跃、颇有人气的男生，而顾旻依旧是那个沉默寡言，形单影只的女生。一个单恋着另一个，只是箭头的指向和大家想象的相反。这种局面从高一到高三都没有改变。
程樊期待某个答案，却又害怕那个答案。因此高三那年的愚人节，当同伴们提出“不如给顾旻写封情书耍耍她”的时候，没有断然拒绝。
把情书递给她的瞬间，男生看见了她眼底的欣喜。仅仅就那么一秒，程樊觉得也许一切都会变好。然而愚人节的次日，在走廊上碰见顾旻的时候，女生躲闪又犹豫的欲言又止的表情，让程樊觉得一切美好的想象都化成了梦境。顾旻有什么理由不拒绝自己呢？一直在等待着最爱的人的电话，也坚信自己是对方最爱的人。
想到这里，内心的妒意又翻天覆地灭顶而起。等他意识到自己说出的“你不会当真了吧？昨天是愚人节啊哈哈。”对自己而言是退路而对对方而言却是伤害时，已经没有挽回的余地了。
事件的最后，七班的林森——大概和顾旻有些交情，谁知道呢？程樊没注意过——拨开周围嘈杂的围观人群从程樊身后出现在顾旻面前，用一句“程樊，无聊得够可以啊”结束了一场闹剧，牵起那时候震惊之后被删除了表情、不知所措发着呆的顾旻往楼梯转弯处走去。
女生回过神，像拉线木偶一样被领走了。
完全没有听见那句微弱得近乎无声的“对不起”。
那封情书里唯一的一句话——
顾旻：其实我是喜欢你。
为什么顾旻你没有觉得不太通顺呢？
为什么顾旻你没有发现“我是”和“喜欢”之间异常的字间距呢？
这样宽的距离，足够凭你的感觉和想象塞进我不敢写下的“真的”二字，也足够因你的自卑和忽略拓出鸿沟让两个人从此天各一方。
记得高二时同级有个女生因背靠在已经松动的窗框上失去重心而坠楼身亡。这件事成为全校唯一的话题有两个月之久。那时，程樊和顾旻关于这件事的议论仅有寥寥数语，却让男生一直印象深刻。
“我亲眼看见了。”顾旻平静地说，“她掉下来的时候，我就站在下面的操场上。另一个女生为了拉她也掉了下来。”
“真是……很害怕吧？”程樊不知该说什么好。
女生的脸上却还是没有出现不寻常的神色，只是淡淡地说下去：“从那以后，我就知道每个人的生命都有固定的轨迹，不会因为什么而轻易改变，就像天上的星星一样。即使有人伸出援手，也最多是个陪葬。”
许多年后再回忆，程樊觉得这是个很不祥的夜晚，女生说出的话像隐喻。不清楚为什么当时的她会有这样的想法，但也许她说得没错，就连她的命运，也许早在那一刻——或者更早——就已经注定了。
那么，自己和她演变成这样的结局，也是一开始就注定的么？她坐在便利店前的台阶上抬起头来的一瞬就开始了一场沿固定轨迹游弋的梦境。
骄傲的自己从一开始就被固定在比自卑的她更高的地位上，不知该怎么降低自己的轨道来求得与她的同行。
如果非要把顾旻比作某颗星星，程樊觉得是冥王星。孤单的，自卑的，缺乏存在感的，生活在没有光没有温暖空间里的那颗星。
那么自己呢？
应该是卡戎吧。不是她公转的中心，却是她唯一的卫星。不敢给她任何承诺，更不敢向她要任何承诺，只能日复一日，静静地守着她，绕着她公转。
可为什么后来，连这卑微的“唯一”都被打上了问号？
『响1秒。挂断。』
已经数不清有多少个傍晚，程樊一直在楼下东游西逛地等到自己所在的四班教室的灯光灭掉，看着女生锁了门最后一个离开，距离她二十米左右走在她身后，跟着她一路到车站。
仅仅是想跟她道个歉，却总是犹豫着找不到合适的时机，不是公交车来得太快，就是站台上已经拥挤了太多人说不成话。
这天一如既往。下午上课时下过阵雨，虽然很快就停了，但却满地水洼。程樊惊讶于顾旻都不挑路走，完全是踩着水沿着直线一路向外。
女生最终在站台上停下来，车还没来，车站上也只有零星的几个人。程樊也在距离站台五六米开外停了数秒，等到终于鼓起勇气迈步往前走去时，他和女生同时听见了旁边传来的男声“呐，是你啊。”
没有称呼。是林森。
程樊在重新停下脚步的同时有那么一瞬间的错愕，林森和顾旻是从什么时候开始变得亲近的？
“唔。你们班也刚放？”
并且顾旻也没有对这种亲近感到不适，很自然地把话接着说下去，同样的没有称呼。
彼此直接以“你”相称。
程樊曾以为这是只有在自己和顾旻之间才会出现的对话方式。
以为自己是她的唯一。
其实她没有自己也许会更加幸福。
那个晚上，程樊一直站在人行道的边缘，与交谈着一起等车的林森和顾旻相隔不远不近的距离，目光始终没有从女生脸上移开。短短十来分钟，可能比那还短，在程樊感觉却比几个世纪还要漫长。女生的脸有时被车灯打亮，被描上愉悦的色泽。
听不清他们的对话内容，而动作本来就不多，只看见最后林森借了她一张公交预售票。
原来除了自己，还有别人能够让她快乐给她关怀。
程樊心凉到底，觉得自己世界的某些东西开始瓦解了。
而真正到支离破碎的地步，是在高考完毕业旅行的那天清晨。
全班都已经集合，除了顾旻。似乎没有人注意到她还没出现，班里的几个男生不停地催促司机开车，清点人数的班委也好像把顾旻的缺席当成了理所当然的事情。
“再等一下吧。”当程樊发出这样不和谐的声音时，所有同学都回过头差异地看过来。男生摆出一贯的狡猾笑容，指指身后其他班级的大巴：“如果我们到得太早的话，可能会在集合地站很久等别的班哦。”
暂时说服了大家。但雀跃的心情是无法仅凭这种程度的劝说就平息下来的。过了不到五分钟，又开始有男生嚷嚷着“快开车吧”。
其实顾旻并没有迟到，只是其他同学都太激动，比规定的时间早到了很久。
拖延了一会儿，等到男生终于无法再说服大家的时候，只能抢在大巴启动之前下了车：“不好意思，家里突然有点事，去不了了。”
“搞什么啊？出了什么事？”季向葵从窗口伸出手拽住男生肩部的衣服，“快点上来啦。”
“真的有事不能去了。”
“你不去的话一点都不好玩啦！快上来嘛！”如果是在平时，女生这样发嗲的语气是绝对叫人吃不消要屈服的。
可这次绝对不行，男生陪着笑脸往后退了半步，从女生的手里挣脱出来。“好了好了，你好好玩啊。”
“过分！太过分了！”女生好像真生了气，旁座的几个女生也吵吵嚷嚷地出来帮腔，但依然改变不了巴士以加速度前行而男生笑着留在原地挥手的现实。
直到终于连汽车的尾气都看不见了，男生收起笑容，才突然听见越来越近的声音在不停叫着“顾旻”。
转过头，很快就捕捉到顾旻拖着旅行箱背对自己的身影，以及一边挥手一边朝她的方向走近的林森。
程樊愣住了，突然觉得自己无处遁形，下意识地退回到教学楼的走廊里。
又变成了远远的观望。
两个人把搁在中间的行李箱拉扯了半天，最后林森放了手，走回他们班的车边，却没有上车，只站在车窗边像自己刚才那样朝上面说了几句话，就又走回顾旻身边，这次是不由分说地提过了女生的行李，朝身后的教学楼方向指了指，这时七班的大巴驶过两人身边，学生突然哄闹起来，整个车厢像个噪音桶，车上还伸下几只手。
等到汽车和人朝两个方向分开，程樊才明白，林森也为了顾旻没有参加毕业旅行。
距离太远，程樊看不清顾旻的表情。
但是能够想象，她是笑着的吧。
不知为什么，对方在自己眼里的身影越来越模糊，明明还没有走出视线范围，却已经看不清了。
完全看不清了。
『响1秒。挂断。』
一个人要积累多少幸运才能与另一个人相遇呢？
这同样是个无解的问题。
选择命运的那个时候，由于程樊不是独生子，父母对高考志愿比一般家长看得淡一些，说着“挑你自己喜欢的学校就行了”把决定权完全交给了男生自己。但男生偏偏没有考虑过自己。
阳明中学所有人的高考志愿是保密的，除非学生本人说出来。
因为“愚人节事件”，程樊找不到理由再去和顾旻交谈，更别提询问高考志愿，只能凭借老师们的态度揣测。
四次。班导找她谈了四次话。可以猜到她一定填了个一类本科危险系数过高的志愿，而且不肯更改。
第五次时，程樊佯装不经意地从他们身边经过，只听到“天文系”这个关键词。
报这种冷门专业？着实让人意外，可这事发生在顾旻身上就另当别论了。
男生回家反复翻看当年的《高考志愿填报指南》，开设天文系专业的一类本科大学只有北京大学和南京大学。
但究竟是哪一个，再没有其他线索，只能猜，概率对半。
其实概率也并非对半。
当看到班导第八次找顾旻谈话时，程樊几乎是毫不怀疑毫不犹豫地在自己志愿表的第一行写下了“北京大学”四个字。
连自己都不禁想笑。
如果自己能考上北大就是奇迹了。
如果顾旻能考上北大就更是奇迹了。
双重奇迹发生的概率又是多少呢？如果这样都能再次相遇的话，程樊也许就会相信命运这种东西可以通过努力改变。
但程樊从没有考虑过，连自己和顾旻最初的相遇其实都是奇迹。
奇迹连续发生三次的概率是零。
领毕业照的那天，程樊从老师办公室走出来，一眼就看见顾旻一个人站在空荡的中庭对着手里的毕业照发呆。
男生不免疑惑，仔细在照片里寻找顾旻，好半天才发现。原来是正在苦恼自己拍照时侧过头了没留下正面相。果然她还是会被这种程度的苦恼左右情绪。程樊忍不住，笑出声来。
谁知引起了女生的注意。顾旻的目光转向自己，男生突然不知所措到想逃。
程樊脊梁上甚至渗出了冷汗，直到女生满脸沮丧又迷惘的表情转化成一个毫无保留的微笑。就这么轻易地被原谅了？那一刻，男生非常想哭，又想上前紧紧抱住她，但终究还是什么也没做，只是带着歉疚回以一个相似的笑。
“我听老师们说了。恭喜你啊。考上那么出色的学校，好厉害。”
“唔——”程樊不知该怎么回答，知道对方肯定没考上北大，又不敢直接问“掉到哪一档去了”。
正踌躇着，还是女生把话题接了下去。
“我也已经拿到通知书了。虽然没有你那么强，但是我的第一志愿。”
“诶？第一志愿？”
“南京大学。”
男生感到突然间自己全身的血液都凝固了。
原来从一开始，自己的选择就完全错了。
无数次和她一起走向车站，唯有这一次是走在她的身旁。可是程樊却很长时间一句话也说不出。直到快到达目的地了，才想起开口。
“我说，你等的那个电话最后接到了么？”
女生微怔，转而露出一种无奈又疲惫似的神情。
程樊在听见她说“其实他经常打来”时惊讶得停在斑马线中间，忘了前行。
“不过我一次也没接到。”女生一边继续走，一边缓缓地说道。
“怎么可能？”
几乎是二十四小时高度戒备状态，一直把手放在口袋里感受手机的震动，至少在程樊的观察中没见她和任何人通话。这么可能接不到呢？
“因为每次都只震动一下就挂断了，没有给我接起来的时间。”
“……这、这算什么啊！”男生忍不住惊呼。
“那个人，虽然愧于面对我，却经常想念我，会忍不住打电话给我，可是却又总是慌乱地马上挂断。”
“你是不是理解不了？”女生在表情错愕的男生面前抬起手背不断拼命擦去突然像泉涌一样不断流满脸颊的泪水，“其实我觉得已经足够了。”
“因为这样我已经知道世界上有一个人，有唯一的一个人是爱我的，是最爱我的，永远都是最爱我的。只有唯一的这个人永远都不会改变，永远是我的世界里唯一的光线。已经足够了。”
“不是的！顾旻，我也……”
程樊的话梗在喉咙里，而130车在此时晃晃悠悠地靠站了。男生没有再说下去，而是帮女生擦干泪水，让她上车回家。车门关上后，程樊朝从上往下望着自己的女生笑着挥挥手：“再见。”
“再见。”女生吸了一下鼻子，也很努力地挥挥手，竭尽全力地挤出一个微笑，说道：“谢谢你。”
130路公交车缓慢加速，最终驶离了站台。
再见。
如果当初程樊知道自己已经没有机会和顾旻再见了，一定会不计任何后果地在站台上把那句话说完整。
那是程樊最后一次见到顾旻。
『响1秒。挂断。』
校庆日这天，程樊也没能见到顾旻，甚至没听到任何关于她的消息。好像全世界都遗忘了这个人的存在似的。
可是程樊无法忘记，得知冥王星被开除出九大行星的那天、得知七班的林森也考进南大的那天、得知同班的季向葵在大学交往的对象竟然是林森的那天，以及十年校庆返回高中母校的这天，都没有办法不想起那个女生。
那个在站台上止不住哭、说着“世界上只有唯一的一个人是爱我的”的女生，那个总是把左手放在校服口袋里感受手机震动的女生，那个在电梯里尽管惊慌却任由自己过分折腾的女生，那个深夜在彩色“FAMILY”招牌前一个人吃关东煮的女生，那个被伤害后还轻易地原谅对方、最后仍对他说出“谢谢你”的女生。
所有关于你的一切，都有一个人永远地历历在目。
你是否如他希望的那样，尽管不为人知，却在他看不见听不见的地方幸福地生活着呢？
你是否幸福？
从一如当年嘈杂的班级中逃脱出来的程樊在校园的一角莫名地被个戴口罩和墨镜的人拖住，等对方取下眼镜才认出是高中时关系很好的学姐。“我知道你现在是偶像歌手，不过不用打扮得这么夸张吧？学校里又没有狗仔。”
“不是狗仔，是路源。”指的是程樊也认识一个当年的学长，“拒绝他以后觉得非常不好意思，见面也很尴尬，但是他好像没这种觉悟，还在找我，拜托你帮忙给他指个反方向。”
程樊无奈地笑着摇摇头，走出去把这个棘手问题顺利解决再折回来：“真是够麻烦的。喜欢一个人就非要告诉对方么？”
“诶？”
“我觉得真喜欢一个人能够看着对方幸福自己也会感到幸福的。他连这点都想不到么？”程樊在台阶上学姐身边坐下，“就算是喜欢的女生，知道是不会有结果的也就算了……就在能够帮助她的时候尽全力好了。”
说完这话，足有三四秒，身边一点动静没有，转头去看，正迎上对方瞪得浑圆的眼睛，被吓了一跳。
男生没来由地心虚起来：“怎，怎么了？”
“你怎么会这么想？”学姐认真得把口罩都摘了下来，“上帝之所以把人分男女就是因为希望一半人能比另一半人更勇敢更有担当。连当面告白的勇气都没有的男生超级差劲！还没付出就患得患失的男生特别差劲！因为害怕失败就畏首畏尾的男生差劲得不能再差劲！比努力后最终失败更差劲！程樊，你居然连这点都想不到么？”
被反问得哑口无言。
其实早就知道自己的结症在哪里，只是不愿承认罢了。
对方的幸福什么的，根本就是借口。
只要不遇到变态狂，世界上没有一个女生会因为多一个人爱自己而感到困扰。
那些言不由衷的托词，那些冠冕堂皇的借口，全是为自己准备的。
始终没有自信、始终在踌躇犹豫、始终没有勇气去索取一个答案的人，一直都是自己。
一直在怀疑——
单向的一见钟情，究竟有什么意义？
永远悬浮在半空没有落点的爱恋，是不是一开始就根本不要存在比较好？
夕阳逐渐褪去，天空转变成透露微薄亮光的蓝色，程樊把手插在风衣的口袋里拐了个弯，把高中校园美丽的建筑群遗留在身后。可是一切都已经映在了脑海里，他不可能不在空旷的夜色中看见她恬淡的容颜。每一次都会以这样或那样的方式，重复又重复地将她记起。
时间的刻度在夜色中模糊不清。
女生抬头看向自己，夏末初秋的阳光穿梭进教室里，深绿色的树影晃过女生平静冷淡的脸。即使假装平静冷淡，瞳仁里迅速弥漫起的大雾般的悲伤波澜却怎么也掩饰不了。
直到今天，程樊才真正明白，爱一个人，绝不会没有意义。
没有边际的宇宙空间，一个人与另一个人像两颗星一样相遇。
即使最后是分离的结局，也无法抹杀相聚时所有共同经历的记忆。即使两颗星的运行轨迹从一开始就注定背离，也无法无视轨迹相交时的那段距离。
『响1秒。断4秒。响1秒。断4秒，响1秒。接通。』
程樊在压抑沉重的夜幕中掏出手机找到顾旻的名字，第一次拨出她的号码。
响0.35秒，断0.35秒，响0.35秒……
以为拨错了，确认后重新拨出。
响0.35秒，断0.35秒，响0.35秒……
挂断，再拨一次。
响0.35秒，断0.35秒，响0.35秒……
——我知道世界上有一个人，有唯一的一个人
——是爱我的，
——是最爱我的，
——永远都是最爱我的。
——只有唯一的这个人永远都不会改变，
——永远是我的世界里唯一的光线。
已经足够了。
原来你已经等到属于你的幸福了吗？
可是忙音结束后，我还是想要一个答案，哪怕不是我等的那个答案。
即使只是一场虚幻的梦境，我也想陪你旋转到梦境终。