很久以后，当璟回头再去想，她变得非常疑惑。她搞不清哪件事情是因，哪件事情是果。她甚至怀疑，也许从出版商找她出书，她努力地完成这本书，而书稿偏巧被林妙仪窃走了，而她明知道毫无意义还是跑去林妙仪家，而那天又恰好是林妙仪的庆功会……这一件件事都像是铺垫，并且它们都不是重点——是的，她痛失了自己的小说，这也不是重点，而重点是她被领到了这个男人的面前，这个男人便是沉和。
沉和与八年前的样子相差很多，至少头发剪短了，那时他是长发，一副漫不经心的艺术青年的模样。而现在他变得很清朗，略胖了一点，反而削弱了二十几岁时他尖锐、偏执的性格，显得和气了许多。璟忘记了用运动的观点来看问题，因为除却小卓是与她天天面对、最熟悉的人之外，其他的人都没有在璟的生活中长久驻足。每个人都来了又走了，来不及等到璟感叹时过境迁，物是人非。
但璟知道眼前的人是沉和的那一瞬间，非常想念陆逸寒。陆逸寒离开已经很久了，但身体里还是有很大的一个填不平的洞穴，她一直以来都像是缺少了什么至关重要的东西，勉为其难地活着。她常常想，陆叔叔既已不在，一切就都不重要了。这好像成了她逃避、宽恕自己的理由。
然而在对于陆逸寒的缅怀之外，璟还有几分安慰。因为沉和正是林妙仪的《笑靥如花》的编辑，而他说，他是的确因着喜欢这本书而编的。
“颇有几分当年少女丛微的伶俐。”沉和这样评价。虽然书稿已经不再属于自己，可是有了这两句话，璟亦很满足了。她对沉和说了声谢谢。
谢我做什么？我也被骗了呢，还帮她出版了这本剽窃的作品。
不，你喜欢这作品的感情是真的，不管它落在谁那儿，都会被你捡出来。这就够了。
沉和有点心酸地看着眼前这个憔悴的女孩，她很懂事，亦在真心对待写作。原来她是陆一璟。假若璟不说，他肯定不认得她了。八年前璟是一个稚气的小胖女孩，好像很爱问问题，沉和努力地想，但是的确已经记不清了。陆逸寒的葬礼举行时，他恰好在广西和越南边境旅行，因此未能参加。他赶回来的时候，只是听说陆逸寒已经死去，他也曾路经桃李街3号，心中暗暗感慨一番。他当然不知道这家庭内部的种种矛盾，自然也不会知道陆逸寒的遗孤过着怎样辛苦的生活。
璟与沉和“相认”之后，一直很沉默。沉和问璟：你在想什么？
璟说：我忽然想起八年前你来我家，你和我爸爸坐在客厅里，你们都不怎么爱说话，不过不说也不会觉得气氛很尴尬。我觉得很有趣啊，就看看你，再看看他。我觉得你们其实很有默契很欣赏彼此。但是你们好像不知道该说什么。
那我们后来说了什么？男人含着笑意问。
你说起了你的旅行。你去西藏来着。
你记性真好，我已经不太记得了。男人诚实地说，又饶有兴趣地询问：还有呢？
你还说要带我去旅行呢，等我长大了。璟说，这一刻的天真好像真的回到了八年前。
啊，是吗？我还说过这个？男人呵呵呵地笑起来。
是啊，历历在目啊。璟轻轻地叹了一口气。
璟和沉和以当年沉和与陆逸寒交谈的缓慢速度聊了一个多钟头。璟体会到了那时沉和与陆逸寒之间那种梗滞的存在。因为他们之间有个丛微。如果把丛微的话题提上来说，陆逸寒便应该很自然地说到丛微和自己的往事，可是他对此显然有些抗拒。沉和很尊重并且理解，于是亦不提起。所以，他们便不知道说什么好了。若是因为其他原因认识，却可能无所不谈。
如今璟亦不愿意轻易提起丛微。对于丛微近况好奇的人又不是只有她一个，然而沉和如果说便早就说了。何必令他为难呢。
璟起身走的时候，沉和对她说，他会替她去和那个签约的书商谈，帮她把问题解决。然后他有些沮丧地叹了口气：我昨天还在为出版了一本自己满意的书而开心呢，现在我却觉得很惭愧，不知道还能帮你做什么，你写这本书的时候应该很辛苦吧……
他问到辛苦，璟的眼眶就红了。她摆摆手，示意他不要再提了：如果没发生这些事，我的书在书商那里出版了你也未必能看到，那么我们今天就不可能见面。也许这样的重逢对像你这样的人来说，一点都不算什么，可是你知道么，对于我来说，它真的是很大的事——这些年来我一路走一路丢，到现在我的朋友和亲人都丢得差不多了。璟微微一笑，作为谈话的结束，她走出了他家的门。
虽然璟立刻就进了电梯，可是沉和还是在门口站着，又过了一会儿，他才像是从梦中醒来一样闪身进去，带上了门。
沉和坐在刚才坐的沙发上抽烟。这房子很新，装修的气味还未散去，刚才璟在的时候他还不觉得，可是现在他一个人坐着，忽然觉得冷飕飕的。事情总是盘根错节，一点也不比小说乏味平淡。璟让他再次想起了陆逸寒。对于一个只见过两面、通过几次电话，且每次都只有寥寥几句的人，也许怀念都是个太重的词。可是沉和想起他，心中还是有些不舒服。在沉和看来，陆逸寒那么好，做事有分寸、看事情很透彻，却不能得到上天的眷顾，未免是个遗憾。沉和旋即又想到了自己。璟的事情公平来说，并非他的责任，因此他若是不理，亦可以坦然。可是他现在却觉得非常想要补偿给璟一些什么。并非因为璟的境遇令他觉得可怜，也并非觉得自己于她有什么亏欠，而是一种非常奇怪的使命感，让他非常强烈地想要帮她点什么。但令沉和遗憾的是，这种使命感并非因为他身为编辑的职业道德，这使命感来自人生道路。他决定陪她走一程，不过他立刻跟自己强调，只是走一程。