我醒来的时候，已经是第二天的傍晚。船早就走了。她也不见了。我跑到码头去寻找她，希望她没走。她的故事，是不是没有讲完？
而这一次，我哭了。我没有找到她，我的姑姑。我们10年见一次。她就像一根燃了很久的蜡烛，越来越短了。可是火苗却越来越高，冷不丁窜出来，就会吓人一跳。
1月5日
杜撰记之一九九三年的火烧云
◎周嘉宁
那日风风火火轰轰烈烈，少年不知，纵身一跃也是稍纵即逝。
——《杜撰记》
少年小五的记忆是从一幢残破的高楼上开始的。那是1993年的夏末秋初，那年的最后一场台风刚刚从这个城市的身边擦过，整个城市宛如被水洗过一遍的湿漉漉。梧桐树叶也淡去了浓绿色，空气中四处弥漫着一股燃烧树叶的焦灼味道，阳光恢复了一种惨淡的白晃晃。那日，小五刚刚过完了11岁的生日，嘴角边上荷包蛋浓稠蛋黄的香味还没有去尽，他口袋里揣着五毛钱的纸币走在被梧桐树遮蔽的街道上，台风夜晚带来的积水正在退去，于是所有的下水道都发出疯狂的呻吟声，这种呻吟声叫少年的小五头一次感到一种巨大的愉悦和危险并存的莫名兴奋，好像那是他的透明的血液，正发出歇斯底里的汩汩的声音。彼时的城市还没有显现出她即将到来的繁盛情景，在小五所生活的偏僻角落，还有大片的没有来得及除去的野草地，再远一点甚至看得到污浊的小桥流水，新的居民区正在建造的过程中，一些光秃秃的小树苗突兀地种在了崭新的水泥路上，四处都是脚手架，虽然说整个城市都在那几年里变作一只巨大的建筑工地，但是在小五的记忆里面，彼时丝毫没有尘土飞扬的印象，他目光所及之处，看到的是巨大的蓝色天空和巨大的废墟，而空气中总是充斥着一股软壳牡丹的气味，这就如下水管道中奔腾的积水般，叫他血脉怒张，得拼命地压制才能够压制住自己放声大喊的欲望。
那一日，汩汩的水管声让小五人来疯，他沿着水管的流向疾走，穿着脱胶的蓝白条纹回力跑鞋和白衬衫，直到被一幢搭着脚手架的高楼拦住了去路。他闷着头走进楼里，沿着还没有造好栏杆的水泥楼梯往上爬，楼道里透亮，光线从每一层水泥的窗窟窿里透进来，于是他一会儿陷在阴影里，一会儿又暴露在夏末的大风里，这样吭哧吭哧地埋头走着，既没有计算步数，也不知道走了几层，直到整个平坦的楼顶突然暴露在了他的面前，所有的阴影在瞬间消失，无遮无拦。
在后来的整个冗长而缓慢的青春期，他都记着这种不期而至的无遮无拦，并且他之后所有的记忆都以1993年的这一天作为了起点。
在若干年后的一个秋天的下午，小五用一辆小摩托带着菲菲骑在林荫道上时并不曾说起1993年的事情，他们俩人都戴着硕大的头盔，彼此听不到对方说话的声音，那时天高气爽，空气中少有灰尘，阳光肆意，小五拼命地嚼着木糖醇口香糖，头盔里面一股薄荷的气味。菲菲眼中的小五，是一个狂爱阿迪达斯三叶草系列，狂爱木糖醇口香糖，狂爱红双喜香烟的少年，在菲菲看来，少年这个称呼对于有些人可以绵延不绝地一直使用下去，但是其实对他们来说真正青春残酷的黄金岁月已经只与记忆有关系。那时候菲菲刚刚辞去了咨询公司的工作准备去法国念书，她在街上淘到一条黑色的麻布阔脚裤，一件粉色的绣花挂颈衫，很得意地向往着在法国的小镇子里穿着这些拍照片。于是有的时候小五就想像着菲菲这样一个苍白的小小人，穿着粉红色的小衣服团缩在法国漏水的小公寓房子里面，在摄像头的前面拼命地打字，整个影调都是灰茫茫的。
小五倒是曾经跟菲菲说起过他真正的黄金少年时代打架的事情，而且反复说过多遍。那时他14岁，为了给一个兄弟出头，用砖头敲破了隔壁学校一个小流氓的眉弓，之后担心报复的他就每天在书包里携带一把铁扳手上学放学，他骑着一辆翠绿色的跑车，斜挎着被铁扳手压得变了型的书包，穿梭在当时四处可见的建筑工地之间，那些搭着脚手架的高楼掩映着傍晚咸鸭蛋一般的太阳，他总是一边惊惶于身后的自行车链条声或是示威性的铃声，一边在这样苍茫的城市傍晚中流连忘返。但是报复却始终都没有来到，那个铁扳手在书包里面塞了整整一年，终于把小五的牛仔布书包底磨了一个不大不小的洞，然后连同一盒假冒的万宝路香烟一起落掉了。
“后来他死掉了。”小五最后总是要郑重地附上一句。
菲菲随手剥着瓜子说：“他怎么死的？被你砸了一下砸死的？”
“他后来吸毒了，死前人瘦得发灰。”其实小五的黄金时代并非像他自己描述的这样阳光灿烂，菲菲在他抽屉里翻到一张几年前的报名照，梳着滑稽的三七开头发，根根都位置妥帖，穿着当时男孩子间流行的灰色无领拉链衫，面孔扁平，全然没有现在的腔调，倒是现在27岁的模样看起来更像是一个少年。菲菲也不知道为什么近日来要把少年这个词语放在嘴巴边上念叨着，她橘红色的短头发正在渐渐褪色，鹅黄色的衣裳和澄蓝的耳环摆在一起显得不搭调，虽然面孔上面的青春痘依然因为熬夜而来势汹涌，但是这一天，小五再次重复着他铁扳手的故事时，正是早晨八点，夏天已经戛然而止，风从床头的窗户缝隙里不断地涌进来，簌簌发抖，菲菲突然凄凉地意识到，青春期果真已经跟她全然没有关系了。