若不是杨哲，唐米便不会重遇苏泰修吧。
唐米隔着灰蓝灰蓝的玻璃窗看天空，几只鸟无声无息地掠过，那些柔软的云继续自由舒卷，像什么事也没有发生过。
她继续喝水，努力平静下来。嗯，的确什么事也没有发生过。
可是桌上那张杨哲留下的便条——“唐米，我找到苏泰修，回电给我。”又千真万确地标识着苏泰修十数年来的首次现身。
唐米绞着手指，咬着嘴唇，食指伸了伸，还是缩回来。
杨哲，我不知应该怎样面对苏泰修。
唐米忽然觉得自己有点言不由衷，在无回应的状况下年复一年地写着交换日记，如同一场与空白的约会，收件人是个失踪的人。如今这个失踪者像片树叶一样砸下来，虽然他的出现在预料之中，但唐米还是忍不住惊慌了。
她不禁怀恨起杨哲，仿佛看见杨哲抱着胳膊靠着对面的墙，对她促狭地笑。
那一年的秋季，路边悬铃木叶落满地。杨哲对她说，苏泰修真的那么重要吗？你爱上的只是你自行造出的影子。
那又怎样？关你什么事？十七岁时的唐米，颇有些愤愤的腔调。
杨哲大笑着拍拍她的头，唐米，我会帮你把他找出来。
两年后，杨哲真的找到苏泰修。
当然，用了一些小手段。杨哲把唐米对苏泰修的记忆拍成了一支洗衣粉广告片，屏幕上两个小孩一起放风筝，大片的向日葵田与高飞的纸鸢，煽情到不行。片尾在晾衣绳上挂了两件情侣衫，一件大书苏泰修，另一件打了只大大的问号，蓝莹莹的字。那晚唐米缩在沙发里见到这支广告时都惊呆了。
杨哲说，我没有把你的名字写上去，是因为我不能确定苏泰修是否记得你。
唐米垂下头，一言不发。咖啡馆里四面俱传来窃窃私语的声音，不远处清洁小妹拎着荷兰裙子爬上木楼梯发出咚咚声响。
是啊，你怎么能肯定他还记得你。唐米对自己说，声音小到连杨哲都听不清。
苏泰修果然出现。
杨哲在电话那头对唐米干笑，说，这家伙长得还挺标致，在清水街开了间画室。呃，还有啊，有关于你的事，我对他只字未提。
临挂电话时杨哲又说，如果你不能确定他还记不记得你，不如重新认识他一次好了。
唐米写给苏泰修的交换日记累积了六大本，每一本都是沉厚的重量与各样的心事。多年来唐米从未停止过每天在日记里对苏泰修述说一些零零碎碎的生活。那些自小学时代开始的日记，从稚拙文字与生嫩笔绘到少女清浅又单纯的心事，包容下唐米这半生的轮廓与走向。
杨哲说唐米啊，其实从某种意义上说，苏泰修更像个神甫，整天听你啰啰嗦嗦。
唐米笑说那又怎样？关你什么事？
杨哲就跳过来捏唐米的脖子，大叫死丫头你呛得很呐。
若说苏泰修是贯穿唐米人生的溪流，杨哲就像唐米头顶上空盘旋的风。
风这种东西，越是想赶远点便越是容易扇出更大的风。
那天唐米特地多乘了二十多分钟的巴士，在清水街停。她穿着粉红色的花裙子从车上跳下来，跳进一个完全陌生的环境。这座城，这座苏泰修与唐米共同生活的城，原来这样的大，大到令唐米站在巴士站上茫然，不辨东西。
原来泰修你，一直生活在城的另一边。
一转头就看见苏泰修的画室，一个男人站在门前空地上给油画框子绷画布。
唐米在认出苏泰修的一瞬间想起了泰修小时候的样子。小泰修穿着蓝白横条的T恤像个小海军，戴着红色的棒球帽，笑起来时眼睛眯成一条缝，嘴巴咧得很大，很爽朗。可是远处墨绿色木门前那个忙碌着的男人，年轻，安静，有从容不迫的气质，因为工作时的神态十分认真，而显得有些迷人。
这个因为阳光充盈而显得十分温暖宜人的下午，唐米一直站在巴士站。只是，似乎哪一辆车到站都与她无关，她任凭那些巴士匆忙驶来又匆忙离开。这个长久的时段，唐米用来观察这条贯穿她生命的溪流，看他拎东西时的动作、跟旁边的人说话、为找一管胶水而在箱子里翻来翻去。那时的阳光很烈，唐米忽然觉得心里渐渐充盈起温暖的满足感，她抬起手把头发别到耳朵后面，眯起眼睛正对着太阳，也正对着苏泰修的方向，轻轻笑起来。
泰修，你看现在，我离你这样近。她自言自语。
唐米未再有更多的举措，只是一味地站在红底白字的BusStop招牌下，背对着苏泰修，偶尔很快地回头看一下苏泰修的背影，又怕人发现似的，将目光迅速地收回来，而后对着正前方傻乎乎地微笑。
许多人路过，许多车辆通过，这些本来无关的物什，在那个下午仿佛都被温煦的日光刷上了一层幸福的颜色。
唐米买来一盆向日葵种在阳台上。因为季节适宜且水份充足，很快发芽抽苗。唐米有时站在阳台上，面对着铺天盖地的阳光以及身边那盆初生的向日葵植物，收衣服的动作就像收起所有的心事。
唐米想着，等你长出第一只花苞，我就带你去见泰修。
向日葵的叶子向着阳光，却没有开花的意思。
唐米在日记本里一遍又一遍地策划着与苏泰修重逢的场景——比如在咖啡馆；比如在大街上；比如在巴士上；比如成年苏泰修认出成年唐米，彼此欣喜地拥抱，她用重逢的欣喜泪水沾湿他的衣襟；又或苏泰修自她面前无表情地走过，徒留她一人强撑着镇定自若，内心里无比落寞……
这些场景偶尔猝不及防地闯入她的梦境，清晰得令她分不清梦境与现实，在沉睡中因为各样不同的结局而欣喜或哭泣。
醒来时，天花板雪白，晨光初露的窗外。她将手探入枕下，触及崭新又厚重的日记本。她闭起眼睛，泪水缓慢地自眼角滑过鼻梁路过紧闭的另一只眼无声地隐入浅发。她想着，不如明天去见泰修吧，无论他是否记得我，都告诉他我是唐米。
只是，倘若他全然不记得唐米的存在呢？唐米每番为重逢而下的坚定决心在遇到这个问题时都会变得不堪一击。
唉，倘若他全然不记得唐米的存在呢？
“笨蛋，你不会重新认识他一次？”杨哲狠狠地用手中的筷子将面前碗里的菜戳得稀烂，望着桌子对面垂着头的唐米，一脸恨铁不成钢的表情。
“可是……”
“可是可是什么？”杨哲恶劣劣地截住唐米的话头，“你写那么多日记不就是为了不要忘记他？你等了这么多年，不就是为了这一天么？”
“……”
“你这个笨蛋，气死我了。”杨哲愤愤地将筷子拍在桌上，其中一根飞速地弹起来以谁也没有预料到的方向落向地板。
“呶，你和苏泰修就像这双筷子，分离可能是因为身不由己，”他伸出一只手指，按住桌上剩下的那根筷子的尾巴，“但重逢却是很简单的，你只需走过去就可以。”说着，杨哲挪动手指，啪嗒一声，那根筷子也干干脆脆地落向地板。
唐米自桌子边缘探出脑袋望向地板。那双相亲相爱的筷子，筷尖儿彼此靠近。
唐米的眼睛湿润了。
唐米在城的另一边找了一份兼职，教小孩英语。每周四次，每回都会路过清水街的那个巴士站。巴士载着唐米摇摇晃晃地穿越这片城市，她便这样摇晃着想念苏泰修。巴士在清水街站停留的时间只有几十秒钟，每次她张望苏泰修的画室，至多只有这么几十秒钟。
唉，泰修仍不在。唐米在心内叹了口气，坐在巴士窗边呆呆地看着那扇墨绿色的门，有些沮丧。转过头来，却看见苏泰修走上巴士，从裤兜里掏出硬币丢在投币箱里。
朝思暮想的人突然出现，令唐米猝不及防地脸红，身体也突然僵硬起来，呼吸停止。
苏泰修向着她坐的方向看过来。
苏泰修只是轻淡地扫一眼，唐米心中便慌慌然如同着了火，急忙转过头去看窗外风景。他走过来，越来越近，唐米的胸中哽着一团硬物，窗外炎热的风一直烧到耳朵根。
苏泰修坐在了唐米的前排，是背对着的角度，从而唐米可以大胆地观察他。那样近的距离，几乎可以感受到他身上的气息，好像伸出手去，就可以触到他头发的温柔。但她并未有更多举措，只是一味地坐在苏泰修身后望着他清洁明朗的发际，流畅简略的肩线，这些她都看不够。
唐米安静地坐在座位上，察觉到自己颇享受与苏泰修同乘一辆巴士的感受，她轻轻笑起来。窗外风景如水流过，唐米在心内微微叹息：“泰修啊，你真的没有认出我。”
杨哲随手捉起一本广告册猛拍唐米的脑袋：“笨死了笨死了你，走过去对他说你是唐米，会死啊？”
“……”
那么，明天，一定要去见泰修，告诉他我是唐米。唐米这样想着，将自己蜷在被窝里，下巴抵在棉被沿上，一双眼睛望着窗外阳台上的那盆向日葵。
大片月光自天空流泻而下，倘若此刻向日葵开花，它要面向哪里？
唐米站在苏泰修的画室里，正是黄昏时分。
苏泰修不在，一个笑容甜美的女孩领着唐米参观那些墙上的画作。
唐米在看到一幅有关向日葵田的钢笔速写时激动了起来，手指在画框玻璃上抚了又抚，几乎哭将下来。这不正是儿时的那片向日葵田吗。这张看起来陈旧的、颇有些年头的钢笔速写，如同一张清晰的黑白胶片，与唐米回忆中无数次出现的向日葵田全无差别。
“这件是非卖品。”一个男声在身后响起。
唐米诧异地侧过脸去，苏泰修身着浅驼色针织套头衫与宽大的灰绿色灯芯绒裤，双手插在裤兜里，以气定神闲的表情望着她。
经年累月沉淀析出的大量感情瞬间排山倒海地涌入唐米全身，在喉头积成一只极硬的疙瘩，她嘴巴张了张，还是什么也没说。
她快步逃出苏泰修的画室，全然忘记自己将那株向日葵遗落在了苏泰修的窗台。
“我，对，你，完，全，失，望！”杨哲捏着唐米的细脖子一字一顿地说，神情像个种出了萎瓜的老农，一脸的痛心疾首。
“没错，我对自己也很失望。”唐米木然地望着地板。
“而且我想我再也不会有勇气走进他的画室。”未及杨哲回答，唐米又说道，“我猜他一定还记得那片向日葵田，但我害怕知道他是否还记得当年的我。我无法应对他已经忘记我的事实，若是他真的已经完全忘记，还不如我什么都不知晓。我不要知道，无论是好的结果还是坏的结局，统统不想晓得。像现在这样，写写日记，能经常看到他，不也很好吗？”
“为什么逃避？唐米，你说啊你。为什么要为难自己？为什么不为了自己的幸福试着努力？”
唐米将脸抬起来，眼睛直视杨哲，一字一句地说：“什么是幸福？什么是逃避？杨哲你不也说过‘与其遭受失恋，不如不要相恋’这样的话吗？”
“我，我，我……”杨哲张口结舌，“那是因为被我爱着的那个家伙，傻乎乎地十数年如一日地爱着另一个人。勿需相恋，我就知道自己的结局必定是失恋……”
唐米迟疑片刻，探过头去满腹狐疑地盯着杨哲的眼睛看：“哗，你说的那家伙……不会是我吧。”
“喂喂！唐小囡同学！”杨哲摆出很酷的样子，“你知道的，我只对性感钞票和惹火女郎感兴趣，你你你，你这种柴火妞……”杨哲手心全是汗，纸杯被捏成纸团。
“哎，说了不要叫我小名啦，我满二十岁了。”
“唐老囡。”
“真是够了。你欠扁啊！”唐米望着杨哲一脸古怪又臭屁的表情，皱着眉捏起拳头，在杨哲鼻子前面飞了飞，终是虚晃一枪自杨哲眼皮底下斜掠而过。
总是这样，有杨哲在，唐米再低落的心情都会缓慢地好起来。
苏泰修在巴士上对唐米招手，微笑。
而唐米，在看到苏泰修的一瞬间紧张起来。手足无措，慌慌张张，只是一味地将脑袋垂到胸前，假装没看见。而苏泰修似乎并未在意她的闪躲，径直走过来坐在她身边的空座位上：“我店里的小妹说那盆向日葵是你的。”
唐米将头垂得低低的。
“早知道会遇见你，我就把那盆向日葵带出来还给你了。我不太会养花，万一养死了罪过可就大了。不过你放心，目前来说它还没死，而且已经开花。若是有空，你来我画室取走吧。”
“嗯。”
沉默。两人都有些困窘。
少顷，苏泰修一双手搭在前方椅背上轻轻地打着拍子，说，“看得出来你很喜欢向日葵。”
唐米略略抬起头来，仍是不敢看苏泰修，只是偷偷望着苏泰修的一双大手。
苏泰修忽然浅笑着，偏过脸来看着唐米。“不过很遗憾那幅画是非卖品，算是我很重要的私人收藏品吧。不如下次我影印一份送给你。”
“那……那幅画对你是有什么特别意义吗？”唐米挣扎着鼓起勇气问道，随后又万分后悔，觉得自己十分唐突。
“嗯，那幅画是我女朋友画的。”
“说起来也很有趣，我和她在很小的时候就认识了。那时我九岁，她更小，估计只有六七岁。我们一起在向日葵田里放风筝，风筝是她的。那时父母亲不在我身边，我自己又不会扎风筝，或许是……越是得不到的东西便越是期盼吧，我的最大愿望就是像别的孩子那样放风筝，在田里跑。”
“那天我一个人坐在田埂上看别人放风筝，发呆。她举着一只比她人还高的大风筝，跑来说要跟我一起放，我开心坏了。我们一起在田里跑，她跑跑就跑不动了，总是摔跤，我就背着她在田里跑，风筝飞得很高……”
“你知道结果怎样？结果我们跑得太远，在田里迷路了。等到大人们在向日葵田里找到我们，已经是下半夜。此后我们就再未见过面，我只知她的乳名叫小囡，她家在哪里，年龄有多大，统统不晓得。”
唐米的头越垂越低，长发遮住泪流满面的脸。
“后来我常去那片向日葵田，可我再没见到过她。想见却怎样也见不到，唉，我甚至开始怀疑她的真实性。呃……我的意思是说，她简直就像……就像……一张梦境中突然出现又突然消失的图片，无论我醒着还是入睡，都无法分辩她是真实出现过的人……还是我为了打发寂寞童年而幻想出来的某个形象。”
“我用了很长时间，努力令自己确信她只是个虚无的想像。可是有一天，我在大学同学的素描册里看到那张速写。画里的景色，包括画里的那棵槐树，都与那片向日葵田景色全无二致。于是我找到这画的作者，也就是我的女朋友。”
唐米轻轻叹了一口气，努力以平静的声调问道：“那，她还记得你吗？”
“她不记得了，毕竟当时……她太小了吧，她连缠住风筝线的那棵槐树都不记得了。不过，我确信她就是那个小女孩，她的乳名叫囡囡，她喜欢那片向日葵田。”巴士摇晃，苏泰修一双眼睛望着远方，温柔地笑，“再说，除了她，还会是谁呢？”
“泰修啊，有时候我觉得我们就像两滴失散的雨水，来自同一朵云，可是在坠落的时候没有牵牢彼此的手。或许我就在离你不远的地方，只是，我们都变了，彼此相遇却擦肩而过，难以辨认曾经熟悉的对方。然而我一直牢记着你还是一朵云时的样子，那时我们都是孩子。在那个孤立无援的迷路深夜，你站在大槐树下说我们以后会是最好的朋友，会一起长大，一起变老。
这些，原来你还记得。”
唐米将日记本合起来，眼眶红了。
窗外，瓢泼大雨。
又是秋天。那些树叶安静落下，铺就一张暮秋花纹的粗糙地毯。
唐米走在杨哲右边，一路上用脚尖踢着石子，活泼的石子在落叶堆里一路跌跌撞撞地蹦过去，未及多远便被落叶淹没。
“真像一出真假公主的戏。”杨哲叹息。
唐米慢吞吞地走着，什么也没说。
“你就这样放弃？”
“嗯。”
“不如我去告诉他真相？”
“不要！”唐米停下脚步，抬起眼睛盯着杨哲。
“为什么为什么？！”杨哲愤愤地踢起路边一只易拉罐，那些落叶因为受到惊扰，再度飞起又静静落下。
“不为什么。”
“神经！”杨哲转身大踏步地走，将唐米抛在身后。
唐米双手插在大衣兜里，望着杨哲的背影轻轻微笑起来：“何必呢？获知他始终存留着有关我的记忆，且与我一同期盼着重逢的来临，这就已经足够我满足了。何况任我们多么努力，也无力避免重逢时出现的任何一个失误。毕竟不是每一个人都对真相了如指掌，不是每一个人都能认清谁是自己曾经失散的雨水。就算我表白又能怎样？那厢新的相遇已经开始，我若重去拉他的手，她便成为他新一滴失散的雨水。我放弃，是因为他已经获得适合的幸福。”
这些话，杨哲没听见。苏泰修也不会听见。
又一片树叶落下，哗啦一声轻轻砸在唐米衣领上。唐米将身子微微前倾，那树叶自唐米肩上缓慢滑下，落入无数枯叶之中，瞬间便再分辨不出。