■贾雪迪
“而那样的年华终于被淹没在时光的河流之下。
“我们再也寻不回。”
我在阴暗潮湿的宿舍里读《青耳》。世界在不知不觉之间安静下来。好像不久前一个人在市区中心等车时在某一刻所感受到的。拥挤的城市空旷。熟悉的面容陌生。喧嚣的街道沉寂。远去的场景重现。暮色中忽然落下的雨。
不止一次地说，我非常喜欢这部作品。
是清淡的文字，有安静而隐忍的疼痛。
我迷恋那些贯穿于整个作品始终的清冷的意象和清晰的疏离感。灰色的城市与穿过城市的风。红绿灯交替闪烁的十字路口。光线下飞舞的尘埃。黄昏里的云朵。彻夜不停的大雨。
是黑白胶片记录的少年时光。在荒无人烟的角落里自开自败。绚烂和凋零。而一切都不会再回来。如同一场静默的祭奠。祭奠那些属于我们的岁月，远去或者离开的人们。
我记得那些少年。
纪言。炎樱。小夕。川夏。谨瑟。周西西。以及锦明。
锦明。他的白色衣衫。他伫立顶楼时的模样。滑落他面容的泪水。他身上安静的绝望。以及故事的最后仓促地离开。
锦明。我默念他的名字。人们手中的莲花灯，微弱地照亮水面，它们漂浮于时光的河流之上，流向某些未可知的所在。
我也迷恋《青耳》叙述故事的方式。在各个章节中逐个出场的人物。他们相识或者未曾相识，切近或者陌生，各自曲折和悲哀，拥有专属的细微幸福和希望。他们是狭窄逼仄的生活空间中彼此淡漠的背景，是错身而过的深海游鱼。看似毫不相干，也可能真的毫不相干。然而轨迹却在某一点交错，影响彼此。因而向前追溯的时候，那些我们以为彼此孤立的事情却在不经意的时候串联在一起，最终无可挽回，无从救赎。天色苍黄，神明在云端微笑不语。
我想起那一天读完书稿的时候正好是傍晚，隔壁宿舍有人在大声读着古诗十九首的句子。
人生天地间，忽如远行客。
人生天地间，忽如远行客。
我知道总是有一天，我们要走上道别的路。道别之后，无数的未知汹涌而来。而每一条路，都注定没有归程。最后的最后，只能自己一个人走下去。最好的温度，不过是左手握住右手，以此取暖。
就像某一刻天光逐渐熄灭，夜晚即将在不久之后不可挽回地降临，我们却依然只能遥远地伫立于彼此身旁，孤单地存在于人群之中。而暮色兀自苍茫。