十五
见到郝文阁的那个夜晚，妈妈似乎有些兴奋，得意忘形。回来的路上，我依旧沉默，是郝文阁开车把我们送回来的，他将车开得缓慢，并且故意绕路而行。我和妈妈，两个被生活折磨得已经疲惫不堪的人，第一次有机会清闲下来，看着窗外流光溢彩的城市，突然觉得这世界竟至如此陌生，黑夜亦如此美丽。
可这终究是路上的风景，而非生活，只是路过，不可驻留。
郝文阁将车停在了巷口，他下了车，殷勤地为我和妈妈打开了车门。我注意到一个细节，他拉住妈妈的一只手的时候，面容似乎抽搐了一下，在稀疏的灯光中，似是神秘的暧昧，我不及他过来，自行打开车门，站到了妈妈的身边。
郝叔叔，我们回家了。
妈妈没有让郝文阁到家里小坐，甚至连敷衍的寒暄都没有，郝文阁亦无罗嗦，他拍了拍我的肩膀，折身上车。很快，那辆黑色的轿车就完全融入夜色了。妈妈盯着那辆车的尾灯微弱的光芒，眼睛里涌动着无边无际的黑色。
我拉了拉她的手，说，妈，我们回家吧。
她似乎被吓了一跳，忙不迭地应着，哦，时间不早了，该回家了。
上楼梯的时候，妈妈嘱咐我说，卡卡，他若是问起来，便是说去朋友家了，妈妈这样说话，我觉得很沮丧，心一下就乱了，惶惶然沉了下去，楼道里黑乎乎的，用脚一跺才可以让门灯亮起，可是，不知道为什么，我和妈妈，我们宁愿在黑暗中靠扶手走上来。在二楼和三楼的楼梯平台处，我突然挣脱了妈妈的手，她一直拉着我的那只手无助地垂了下去。
她叫我，卡卡。
我对着黑暗中的妈妈说，郝文阁是你什么人？
起先是一阵无声的沉默。
我有点无法忍受这种可怕的寂静。
我追问着，你是不是打算和他私奔？
闪电撕破黑暗一样，一个巴掌劈头盖脸地落了下来，她就这样出其不意地扬手给了我一巴掌，这是妈妈在爸爸离开这个世界后第一次打我。
也是唯一的一次。
后来，她哭了。
黑暗中，我看不见她哭泣的样子，只有抽泣的声音，犹如一把银色的小刀刺中我的心脏，一下一下，让我鲜血淋漓，面目全非。
我拉了拉她的衣角，喃喃地说，你别哭了。
十六
那个男人已睡下了。
屋子里酒气熏天，他又酗酒，四仰八叉地躺在床上，鼾声如雷。
我在心里想，妈妈，我并非愚弄你的意思，我是想说，郝文阁是个不错的叔叔，如果他可以陪伴着你走完下半生路程，又何必与这屠夫共处一室呢？
我当时的确就是这么想的。
并非我是一个见钱眼开的俗人，冲着郝文阁的钱财而去，不是，我只是觉得那样一个年近不惑的男人，他身上依然透露着单纯、朴实和平和，这些都是善良且美好的品质，在他的身边，是可以得到温暖的。
屠夫在睡梦中骂娘，他躺在那，浑身的赘肉向两侧涌去，皮肤下面的脂肪随着呼吸不定的起伏，他艰难地翻转身体，呼噜声小了下去，过了一会儿，又大起来，一路攀升，不可遏止，似乎一场暴风雨即将到来。
我忿忿地想杀了他，这个猪一样的男人。
一夜无眠。
我想妈妈亦是。
躺在床上，辗转反侧。雨水是下半夜落下来的。我从床上爬下来，望着空荡荡的街道上大雨滂沱，心是冷的。睡眼惺松之中，我似乎看到有一个人影跑过街道，消逝在雨夜的尽头。我还是想他，倦缩了身子，双臂环绕着膝盖，赤裸着脊背，空气微凉，肌肤亦是，眼泪一点一滴地落，一点一滴地冰冷，冻结。嘴里小声地念着，爸爸，爸爸，卡卡想你……
冷雨夜，一个十六岁的男孩想起了死去的父亲，他压抑着哭声，不想让人听见，陷到泥泽一样的黑夜之中，伤心欲绝亦无处循逃。
我从床上爬起来，抱起画板，一边流泪一边画画。我不再画秋天，画城市的街道，横亘天空的电线，不画这些了，我只想画一个人……
这么多年过去了，我仍然不能确定郝文阁这个平和的男子究竟带给了我什么。在1996年那个燥热的夏天，这个男人数次出现在我的面前。最后一次是在市大剧院。郝文阁邀请妈妈去欣赏一场音乐会，他依旧是开着那辆黑色轿车带她去的。郝文阁是一个细心用到的男人，他擎着一把伞站在车旁，面容温和地等候着盛装的母亲。
我斜倚着门口，看着妈妈再一次坐进郝文阁的车子，消逝在巷口。一些古怪的想法涌上我的脑际，我觉得妈妈被郝文阁带走了，我是说她的心被郝文阁拿走了，她定是忘记我死去的爸爸。
这其实没有什么不好，我也希望妈妈的幸福重新开始，她大约就像一只双桅船，早该驶进一个男人的港湾，不再独自飘零了，我想，可在我而言，又似一种矛盾。我不愿意看到除死去的爸爸之外任何一个男人和妈妈相爱。任何人，包括郝文阁。
可我还是一个孩子，一切又能怎样呢？顺其自然，随波逐流，走一步算一步。大约只有这些词可以拿来形容我们那时的生活状态吧。人就这样，在极端封闭逼仄的现实空间里，日益枯萎麻木，长大了，我经常听见有些人如此唠叨。人啊，不就是那么一回事嘛。跟谁过都是一辈子，还折磨啥？对付过吧！当我听人们讲这话时，总是伤感，为什么在这世上，不如意者竟十之八九，且如是选择。当然，我亦不清楚选择之后的结果。或者，这便是生活。